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ÖZET 

TÜRKÇE EĞİTİMİ YÜKSEK LİSANS TEZİ 

FARKLI DİLDEKİ EDEBİ ESERLERİN YABANCI DİL OLARAK TÜRKÇE 

ÖĞRETİMİNDE KULLANIMI: “GÜLNAR VE AYNA” ESERİNİN TÜRKÇE B1 

SEVİYESİNE UYARLAMASI 

Muhammad Selam SEDIQI 

Bu tezin amacı, Afganistan’da Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenen Afgan öğrencilere 

Afganistan’ın ünlü yazarı Mohammad Azam Rahnaward Zaryab’ın “Gülnar ve Ayna” Farsça 

eseri Türkçe B1 seviyesine göre sadeleştirilerek Türkçeye çevirilmesidir. Afgan Öğrencilerin 

Türkçeye yoğun ilgisinden dolayı Türkçeyi daha iyi oğrenebilmeleri için kendi kültüründeki eseri 

Türkçe çevirisini okumaları eseri daha ilgi çekici hale getirecektir. Bu eseri Türk dilinde okuyarak 

eserin içinde geçen konuları daha iyi idrak etmeleri ve Türkçeyi kolay öğrenebilmeleri 

amaçlanmıştır. 

Özellikle son zamanlarda Afganistan’da Türk diline yoğun bir ilgi olduğu bilinmektedir. 

Afganistan’da birçok ilde resmi ve özel kurumda yabancı dil olarak Türk dilinde eğitim 

verilmektedir. Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenen öğrencilerin Türkiye’deki üniversitelerde 

eğitim görmelerine yönelik ilgi her geçen gün artmaktadır. 

Bu çalışma nitel araştırma desenine uygun olarak yürütülmüştür. Araştırma kapsamında Farsça 

yazılmış olan Afgan edebiyat sahasından bir roman önce Türkçeye çevirilmiştir, ardından 

sadeleştirilerek B1 dil düzeyine uyarlanmıştır. Materyal kısmında ise araştıma kapsamında 

orijinal metinle birlikte çeviride yardımcı kaynak olarak Farsça-Türkçe sözlük, Maarif Vakfı 

tarafından yaayınlanan 2019 Türkçenin Yabancı Dil Olarak Öğretimi Programı ve İstanbul 

üniversitesi tarafından yayınlanan, Yeni İstanbul Yabancılar İçin Türkçe A1, A2, B1 düzeyi ders 

kitapları kullanılmıştır. Uyarlanan romanın sonuna Türkçe-Türkçe sözlük eklenmiştir. Bunun 

yanında öğrencilerin düzeyine uygun etkinlikler hazırlanmıştır. 

Dil öğretiminde temel dil becerileri olan okuma, yazma, konuşma ve dinleme becerilerinin 

gelişmesinde edebi metinlerin katkısı oldukça yüksektir. Bu bağlamda Afganistan’da Türkçe 

öğrenen Afgan öğrenciler Türkçeyi daha kolay öğrenebilmeleri için kendi kültüründeki bir eseri 

Fars dilinden Türk diline çevirilmesi amaçlanmıştır. Bu eseri Türk dilinde okuyarak eserin içinde 

geçen konuları Türk dilinde okumaları öğrencilerin anlama düzeyini artıracağını düşünülmüştür. 

Anahtar Kelimeler: “Gülnar ve Ayna”, Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi, Çeviribilim 
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ABSTRACT 

TURKISH EDUCATION MASTER'S THESIS 

THE USE OF LITERATURE WORKS IN DIFFERENT LANGUAGES IN 

TEACHING TURKISH AS A FOREIGN LANGUAGE: THE ADAPTATION OF 

THE WORK "GULNAR AND AYNA" TO TURKISH B1 LEVEL 

Muhammad Selam SEDIQI 

The aim of this thesis is to translate the Persian work "Gülnar ve Ayna" by Mohammad Azam 

Rahnaward Zaryab, the famous writer of Afghanistan, into Turkish by simplified according to the 

Turkish B1 level for Afghan students learning Turkish as a Foreign Language in Afghanistan. 

Due to the intense interest of Afghan students in Turkish, reading the Turkish translation of the 

work in their own culture will make the work more interesting so that they can learn Turkish 

better. It is aimed that by reading this work in Turkish language, they can better understand the 

subjects in the work and learn Turkish easily. 

It is known that there has been an intense interest in the Turkish language in Afghanistan, 

especially recently. In Afghanistan, education is given in Turkish as a foreign language in public 

and private institutions in many provinces. Interest in students learning Turkish as a Foreign 

Language to study at universities in Turkey is increasing day by day. 

This study was carried out in accordance with the qualitative research design. Within the scope 

of the research, a novel from the field of Afghan literature, which was written in Persian, was first 

translated into Turkish, then simplified and adapted to the B1 language level. In the material part, 

within the scope of the research, together with the original text, the Persian-Turkish dictionary, 

the 2019 Turkish as a Foreign Language Program published by the Maarif Foundation, and the 

New Istanbul Turkish for Foreigners A1, A2, B1 level textbooks published by Istanbul University 

were used. A Turkish-Turkish dictionary has been added to the end of the adapted novel. In 

addition, activities suitable for the level of the students were prepared. 

The contribution of literary texts is quite high in the development of reading, writing, speaking 

and listening skills, which are the basic language skills in language teaching. In this context, it is 

aimed to translate a work in their own culture from Persian to Turkish so that Afghan students 

learning Turkish in Afghanistan can learn Turkish more easily. It is thought that reading this work 

in Turkish language and reading the subjects in the work in Turkish language will increase the 

level of understanding of the students. 

Key words: “Gulnar and Ayna”, Teaching Turkish as a Foreign Language, Translation Studies 
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1. GİRİŞ 

İnsanlar farklı dil, renk, fiziksel özelliklerle yeryüzünde var olmuşlar, yaşadıkları 

coğrafyada kendine has bir yaşam tarzıyla kendi kültürlerini yaratmışlardır. Tarihi süreçte 

savaş, doğa olaylarına bağlı göç vb. sebeplerle toplumlar birbirine karışmış yahut 

yakınlaşan toplumlar birbirinin dilini de öğrenme ihtiyacı hissetmiş ya da zorunda 

kalmıştır. Bu zorunluluklar dışında kültürel ve sanatsal faaliyetlerin gelişmesi, matbaanın 

yaygın olarak kullanılması ile yazılı edebiyat ürünlerinin artması toplumların sanatsal 

etkileşimlerini de hızlandırmış, farklı dillerdeki edebi ürünleri kendi dillerine çevirmeye 

başlamışlardır. Dolayısıyla da dil öğrenimi ve öğretimi önem kazanmıştır.  

Dil öğretimi zaman içerisinde sistemli ve formel bir yapıya kavuşmuş, yeni yöntemler 

ortaya konulmuş ve materyaller üretilmiştir. Geçmişten günümüze en önemli materyal ise 

hiç şüphesiz ders kitapları ve metinler olmuştur. Örneğin en eski yöntemlerden biri olan 

dilbilgisi – çeviri yönteminin temel materyali metinlerdir. Günümüzde de Avrupa dil 

çerçeve programında modern dil öğretiminde metinlere vurgu yapılmaktadır. Metinler 

dilin tüm özelliklerini, inceliklerini yansıttığı gibi topluma ait kültürel özellikleri, edebi 

zevki ve ruhu da içinde barındırır.  Dolayısıyla hem ana dili öğretiminde hem de yabancı 

dil öğretiminde metinler vazgeçilmez materyallerdir.  

Ders kitaplarında yer alan yahut derse haricen getirmek suretiyle kullanılan metinlerin 

yanında hedef dide hikâye, roman gibi okuma kitapları da oldukça önemlidir. Okuma 

kitapları hedef dile ait bir edebi eser olabileceği gibi dil öğrenen kişinin kendi edebiyatına 

ait bir eserin hedef dile çevirilmiş şekli de olabilir. Hedef dile ait orijinal edebi eserler 

özellikle kültür aktarımı açısından oldukça önemlidir. Kültür aktarımı açısından edebi 

eserler literatürde birçok araştırmacı (Er, 2006; Çifci vd., 2013; Göçer, 2013; Bayraktar, 

2015; Demir ve Açık, 2011; Zeyrek, 2020) tarafından incelenmiş; kalıp sözler, atasözleri 

ve deyimler, dil yapısı ve kullanım şekli, geleneklerin ifade ediliş biçimi ve sair durumlar 

açısından önemi vurgulanmıştır. Bunun yanında öğrenenin kendi edebiyatına ait bir 

eserin hedef dile çevirilmesi de son derece önemlidir. Öğrenen de ilgi ve merakı 

artırmakta, kendi diline ait kalıp ifade, deyimler ve atasözleri vb. ifadelerin hedef dile 

nasıl yansıdığı ve karşılığında hangi ifadelerin kullanıldığı öğrenene karşılaştırma imkânı 

vermektedir.  

Hedef dile ait okuma kitaplarının oluşturulmasında en önemli unsur doğru çevirinin 

yanında edebi eserlerin dil düzeylerine uyarlanmasıdır. Edebi niteliği bozmadan, dilin 
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inceliklerini ve zevkini yansıtacak biçimde ancak aynı şekilde dil düzeylerinin 

kazanımları ve söz varlığı ile gramer yapısına da uygun olmalıdır. Ancak bu şekilde dil 

öğretimini destekleyecek önemli yardımcı materyaller olarak kullanılabileceklerdir.  

Bu araştırmanın amacı Türkçenin Yabancı Dil Olarak Öğretiminde kullanılabilecek dil 

düzeylerine uygun yardımcı okuma kitapları ortaya koymak, bu amaç doğrultusunda 

Afganistan edebiyatına ait bir romanı Türkçeye çevirerek Türkçe B1 düzeyine 

uyarlamaktır. 

1.1. Araştırmanın Problem Durumu 

Afganistan’da Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenen öğrenciler için yardımcı okuma 

kitaplarının yetersiz olduğu görülmektedir. Materyal olarak kullanılan ders kitaplarının 

yanında okuma kitapları dilin gelişmesine katkı sağlamaktadır. Dil becerisinin 

gelişmesinde okuma kitapları ve okuma metinleri Türkçenin ana dili öğretiminde etkili 

olduğu kadar yabancı dil öğretiminde de etkili olduğu vurgulanmıştır (Şimşek, 2017). 

Afganistan’da Türkçe öğrenen öğrenciler için var olan okuma kitaplarının yetersiz 

olmasından dolayı, bu çalışmada Farsça bir eser Türkçeye çevirilmiştir. Böylece Yabancı 

Dil Olarak Türkçe öğrenmek isteyen kişilerin, kendi kültüründeki bir eseri Türkçede 

okumaları onlar için ilgi çekici olup dili daha iyi öğrenmelerini sağlayacaktır. Bu nedenle, 

Afganistan edebiyatından seçilen Farsça eser Türkçe B1 seviyesine göre uyarlanmıştır. 

Dolaysıyla, öğrencilerin kendi dillerinde olan okuma kitabının Türkçe seviyelerine göre 

hazırlanması Türkçe öğrenmelerine katkı sağlayacaktır. 

1.2. Araştırmanın Amacı 

Bu çalışmanın amacı, Afganistan’da Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenen Afgan 

öğrencilere Afganistan edebiyatından ünlü yazar Mohammad Azam Rahnaward 

Zaryab’ın “Gülnar ve Ayna” Farsça eseri Türkçe B1 seviyesine göre sadeleştirilerek 

uyarlanmıştır. Afgan öğrencilerin Türkçeye yoğun ilgisinden dolayı öğrencilerin 

Türkçeyi daha iyi öğrenebilmeleri için kendi kültüründeki eseri Türkçe çevirisini 

okumaları eseri daha ilgi çekici hale getirecektir. Bu eseri Türkçe dilinde okuyarak eserin 

içinde geçen konuları daha iyi idrak etmeleri ve Türkçeyi kolay öğrenebilmeleri 

amaçlanmıştır. 
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1.3. Araştırmanın Önemi 

Özellikle son zamanlarda Afganistan’da Türk diline yoğun bir ilgi olduğu bilinmektedir. 

Afganistan’da birçok resmi ve özel kurumda Yabancı Dil Olarak Türkçe eğitim 

verilmektedir. Afganistan’da ilk Türkoloji bölümü Kabil Devlet Üniversitesi Dil ve 

Edebiyat Fakültesi bünyesinde 2002 yılında kurulup 2003 yılında ise 32 öğrenciyle 

eğitime başlamıştır (Başar, 2018). Müteakiben birçok ilde devlet üniversitelerinde 

Türkoloji bölümü açılmıştır. Maarif Vakfı’na bağlı okullar Afganistan’ın farklı illerinde 

hizmet vermektedir. Bunun yanında Yunus Emre Enstitüsü ve bazı özel kurslarda 

Yabancı Dil Olarak Türkçe öğretilmektedir. 

Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenen öğrencilerin Türkiye’deki üniversitelerde eğitim 

görmelerine yönelik ilgi her geçen gün artmaktadır. Yurtdışı Türkler ve Akraba 

Topluluklar Başkanlığı’nın burslusu olarak Türkiye’ye eğitim görmeye gelen 

Afganistanlı öğenciler Türkiye’deki devlet üniversitelerinde eğitim görmektedir. Bunun 

yanı sıra kendi imkânlarıyla eiğitim görmeye gelen öğrenci sayısı da her sene artmaktadır. 

Dil öğretiminde temel dil becerileri olan okuma, yazma, konuşma ve dinleme 

becerilerinin gelişmesinde edebi metinlerin yeri oldukça önemlidir. Deyim, atasözleri, 

kalıp ifadeler, günlük dil gibi kültürel ögeler akatarılmasında okuma becersinin ve 

bununla birlikte anlama becersinin gelişmesinde edebi metinlerin katkısı oldukça 

yüksektir (Ünal, 2005). Bu bağlamda Afganistan’da Türkçe öğrenen Afgan öğrenciler 

Türkçeyi daha kolay öğrenebilmeleri için kendi kültüründeki bir eseri Fars dilinden Türk 

diline çevirilmesi amaçlanmıştır. Bu eseri Türk dilinde okuyarak eserin içinde geçen 

konuları Türk dilinde okumaları öğrencilerin anlama düzeyini artıracağı düşünülmüştür. 

1.4. Çalışmanın Sınırlılıkları 

Araştırma, Afganistan edebiyatından ünlü yazar Mohammad Azam Rahnaward Zaryab’ın 

“Gülnar ve Ayna” Farsça eserinin Türkçe B1 seviyesine göre sadeleştirilerek 

uyarlanmasıyla sınırlıdır. 

1.5. İlgili Araştırmalar 

Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde son yıllarda çok yoğun rağbet olduğu 

görülmektedir. Her geçen gün Türkçe öğrenenlerin sayısının artmasıyla birlikte, hedef 

kitlenin dili daha iyi öğrenebilmeleri ve dil öğretim sürecine katkıda bulunabilmeleri için 
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çalışmalar yapılmaktadır. Bu bölümde Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi alanında 

yapılan uyarlama çalışmalarından tespit edilenler aşağıdaki tabdoda sunulmuştur: 

Tablo 1. Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde Uyarlama Çalışmaları 

Hazırlayan Tez Yılı Eser Adı Seviye 

Hande BAKAN 2012 Meserret Oteli B1 

Ozan YILDIRIM 2013 Çalıkuşu A1-A2 

Ebru MAZLUM 2014 
Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
A1-A2 

Safa EROĞLU 2015 Üç Nasihat B2 

Adem KUTLU 2015 Kaşağı ve Perili Köşk A1-A2 

Hilal GÜRLER 2017 
Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinden 

Seçmeler 
A1-A2 

Selçuk GÜRLER 2017 
Ömer Seyfettin Hikâyelerinden 

Seçmeler 
A1-A2 

Musa KAYA 2018 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ve Yılkı 

Atı 
A2 

Rümeysa SÜNER 2018 Eskici B1 

Zeynep KAYMAZ 2018 Apartman ve Köpek A1-A2 

Aslı AKINCILAR 2018 Dede Korkut Hikâyeleri B1 

Asya YAŞAR 2019 Pazarlık A2 

Fatma AKTAN 2019 Himmet Çocuk B1-B2 

Hasan YAYAN 2019 Eskici ve Testi A2 

Sevgi AY 2020 Birtakım İnsanlar B1 

Zehra YAZOK 2020 Piri Reis B1 

Rıdvan AY 2020 Diyet A1-A2 

Yunus YILMAZ 2021 
Ömer Seyfettin Hikâyelerinden 

Seçmeler 
B1 

Secihan AHMET 2021 Pembe İncili Kaftan B1 

Fatma TUĞRUL 2021 Şeftalı Bahçeleri A1-A2 

 

Yukarıdaki tabloya baktığımızda Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi alanında yeterince 

uyarlama çalışmaların yapılmadığı görülmekte. Bakan (2012), çalışmasında Yabancılara 

Türkçe öğretiminde metindilbilimsel ölçütler çerçevesinde Sait Faik Abasıyanık’ın 

“Meserret Oteli” adlı eserini Türkçe B1 seviyesine göre uyarlamış ve bu uyarlama, 
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Avrupa Ortak Çerçeve Metni’nde yer alan okuma kazanımlarına ve dil yapılarına göre 

yapılmıştır. Çalışmanın sonunda da okuma-anlamaya yönelik sorular hazırlanmıştır. 

Yıldırım (2013), yaptığı araştırmasında Reşat Nuri Güntek’in “Çalıkuşu" eserini 

yabancılara Türkçe öğretimi A1-A2 seviyesine göre hazırlamıştır. Bu çalışmada eseri 

okuyucusuna kolaylık sağlaması için çalışmanın sonunda A1-A2 Türkçe-Türkçe sözlük 

hazırlamıştır. 

Diğer bir araştırmada Mazlum (2014), Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın “Kuyruklu Yıldız 

Altında Bir İzdivaç” ve Peyami Safa'nın “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu” adlı eserlerini 

yabancı dil olarak Türkçe öğretimi A1-A2 seviyelerine uyarlamıştır ve TURKOFONİ Dil 

Eğitim setlerinden destek alınmıştır. Çalışmanın sonunda da eserin içinde geçen kelimeler 

için A1-A2 seviyesinde Türkçe-Türkçe sözlük hazırlanmıştır. 

Eroğlu (2015), çalışmasında metindilbilimsel ölçütleri çerçevesinde Ömer Seyfettin’in 

“Üç Nasihat” hikâyesinin yabancılara Türkçe öğretimi B1 seviyesine göre uyarlama 

yapılmıştır. Dilbilgisi yapıları, Ankara Üniversitesi TÖMER Yeni Hitit Yabancılar İçin 

Türkçe Ders Kitabı, İstanbul Yabancılar İçin Ders Kitabı ve Diller İçin Avrupa Ortak 

Başvuru Metni’nden yer alan ölçütlere göre uyarlama yapılmıştır. 

Başka bir çalışmada Kutlu (2015), Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde Ömer 

Seyfettin’in “Kaşağı ve Perili Köşk” hikâyeleri Türkçe A1-A2 seviyesine göre 

uyarlamıştır. Uyarlama yaparken Avrupa Diller Ortak Çerçeve Metni okuma 

kazanımlarını esas almıştır. Ayrıca, Gazi TÖMER ve Ankara TÖMER yabancılar için 

ders kitaplarındaki bilbilgisi kazanımlarını öğrencilerin öğrendiği varsayım yapılarak 

uyarlama yapılmış ve çalışmada etkinliklere de yer verilmiştir. 

Konuyla ilgili bir diğer araştırmada ise Gürler (2017), Yabancı Dil Olarak Türkçe 

öğrenen öğrencilerin okuma becerilerinin gelişmesine yönelik Sait Faik Abasıyanık’ın 

hikâyelerini A1-A2 seviyesine göre uyarlama yapmıştır. Uyarlama yaparken Avrupa 

Diller Ortak Çerçeve Metnine göre hazırlayıp Yeni Hitit Yabancılar İçin Türkçe Öğretimi 

A1-A2 seviyesindeki kitaplarında yer alan dilbilgisi yapıları ve okuma kazanımlarına 

göre uyarlama yapmıştır. Her bir hikâye için ayrı etkinlikler hazırlamıştır. 

Çalışmalardan birisi de Gürler (2017), Ömer Seyfettin’in hikâyelerini Yabancı Dil Olarak 

Türkçe öğrenen A1-A2 seviyesindeki öğrencilerin okuma becerilerinin gelişmesi için 

uyarlama yapmıştır. Uyarlama, Avrupa Dilleri İçin Ortak Çerçeve Metni’ndeki okuma 

kazanımlarını dikkate almıştır. Ayrıca, Yeni Hitit Yabancılar İçin Türkçe Öğretim A1-



6 

 

A2 setindeki dil yapılarına göre uyarlanmıştır. Çalışmanın sonunda hikâyeler için okuma 

etkinleri ve Türkçe-Türkçe sözlüğe yer verilmiştir. 

Kaya (2018), doktora tezinde Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenenlere yönelik A2 

seviyesine göre “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu” ve “Yılkı Atı” adlı eserleri uyarlamıştır. 

Uyarlama, Avrupa Dilleri İçin Ortak Çerçeve Metni’ndeki okuma becersi kazanımlarını 

dikkate almıştır. Uyarlama yapılırken, Yedi İklim Türkçe Ders Kitabı A1-A2, Yeni Hitit 

Yabancılar İçin Türkçe Ders Kitabı 1-2 ders kitaplarından destek almıştır.  

Uyarlama çalışmaları ile ilgili Süner (2018) Refik Halit Karay’ın “Eskici” adlı hikâyesini 

B1 seviyesine göre öğrencilerin okuma-anlama becerilerini geliştirmek için uyarlamıştır. 

Uyarlama yapıldıktan sonra okuma-anlama soruları hazırlayarak ölçme uygulaması 

yapmıştır. 

Kaymaz (2018), araştırmasında Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenen öğrenciler için 

Sabahattin Ali’nin “Apartman” ve “Köpek” adlı hikâyelerini Türkçe A1-A2 seviyesine 

uygun olduğunu varsayarak uyarlama yapmıştır. Uyarlama yapılırken Avrupa Dilleri 

Ortak Çerçeve Metni’ne göre yapmıştır. Okuma öncesi etkinlik ve okuma sonrası 

etkinliklere yer vermiştir. 

Konuyla ilgili bir başka çalışma Akıncılar (2018), Dede Korkut hikâyelerini Yabancı Dil 

Olarak Türkçe öğrenen öğrenciler için Türkçe B1 seviyesine göre uyarlamıştır. 

Uyarlmada, her hikâye için etkinlikler hazırlamıştır. Ayrıca, etkinlikler ve okuma 

aşamasında nelere dikkat edileceğini gösteren bir yönerge de eklemiştir. 

Diğer bir araştırmada ise Yaşar (2019), Memduh Şevket Esendal’ın “Pazarlık” adlı 

hikâyesini Türkçe B1 seviyesine göre uyarlamış. Uyaralama yapılırken Avrupa Dilleri 

Ortak Çerçeve Metni’nde yer alan kazanımlar dikate alınmış ve İstanbul Yabancılar İçin 

Türkçe Ders Kitabı A1-A2, Yeni Hitit Yabancılar İçin Türkçe Ders Kitaplarındaki dil 

bilgisi yapıları dikkate alınmıştır. Ayrıca, etkinliklere de yer verilmiştir. 

Başka bir uyarlama çalışmasında Aktan (2019), Halide Edip Adıvar’ın “Himmet Çocuk” 

hikâyesini Avrupa Ortak Diller Çerçevesindeki dil bilgisi ve sözcük bilgisi dikkate 

alınarak Türkçe B1-B2 seviyesine göre uyarlama yapılmıştır. Uyarlamada etkinlikler ile 

metinde geçen kelimelerden sözlük hazırlamıştır. Ayrıca, seçilen hikâye ve etkinliklerle 

ilgili anket uygulamıştır.  

Yayan (2019), bu çalışmasında Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde kelime öğretimi 

etkinliklerine uygun olarak Refik Halit Karay’ın “Eskici” ve “Testi” adlı hikâyelerini 
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Türkçe A2 seviyesine göre uyarlama yapmıştır. Uyaralama yaparken Avrupa Diller İçin 

Ortak Çerçeve Metni’ne göre yapılmıştır.  

Konuyla iligili araştırmasında Ay (2020), Sait Faik Abasıyanık’ın “Birtakım İnsanlar” 

adlı hikâyesini Türkçe B1 seviyesine göre uyarlamış. Uyarlamada Avrupa Dil Gelişim 

Dosyası ve İstanbul Yabancılar İçin Türkçe Ders Kitabındaki dil bilgisi yapıları dikkate 

alınarak uyarlama yapılmıştır.  

Yozok (2020), uyarlama çalışmasında “Piri Reis” adlı eseri Yabancı Dil Olarak Türkçe 

öğrenen öğrencilerin B1 seviyesine göre uyarlamıştır. Bu uyarlmada, Yedi İklim Türkçe 

B1 der kitabı, İstanbul Yabancılar İçin Türkçe B1 ders kitabı ve Avrupa Ortak Başvuru 

Metni’nden destek alınmıştır. Çalışmanın sonunda da etkinliklerler sorular hazırlamıştır. 

Ay (2020), çalışmasında Ömer Seyfettin’in “Diyet” adlı eserini Yabancı Dil Olarak 

Türkçe öğrenen öğrencilerin A1-A2 seviyelerine göre uyarlanmıştır. Uyarlama 

aşamasında Avrupa Dilleri Ortak Çerçeve Metni dikkate alınmıştır. Çalışmada 

öğrencilerin dil kazanımları, dil bilgisi yapıları, kelime bilgileri dikkate alınarak çalışma 

sonunda etkinlerle ilgili sorular hazırlamıştır. 

Yılmaz (2021), araştırmasında Ömer Seyfettin’in hikâyelerini Yabancı Dil Olarak Türkçe 

öğrenen öğrencilere yönelik Türkçe B1 seviyesine göre uyarlamıştır. Bu uyarlama 

yapılırken Maarif Vakfı’ın Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretim Program’ındaki B1 dil 

bilgisi yapıları dikkate alınmıştır. Ayrıca, Avrupa Diller Ortak Çerçeve Metni’ndeki 

okuma kazanımları da dikkate alınmıştır. Çalışmanın sonunda okuma etkinlikler 

hazırlanmıştır. 

Bir başka çalışmada ise Ahmet (2021), Ömer Seyfettin’in “Pembe İncili Kaftan” hikâyesi 

Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi B1 seviyesine göre uyarlamıştır. Uyaralama 

aşamasında dil bilgisi yapıları İstanbul Üniversitesi Yeni İstanbul Yabancılar İçin Türkçe 

B1 kitabı ve Avrupa Diller İçin Ortak Başvuru Metni dikkate alınarak hazırlanmıştır. 

Çalışmada konuyla ilgili sorular hazırlayıp öğrencilere uygulamıştır. 

Tuğrul (2021), konuyla ilgili araştırmasında Refik Halit Karay’ın “Şeftali Bahçeleri” 

hikâyesini Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi A1-A2 seviyesine göre uyarlamıştır. 

Uyarlama yapılırken dil bilgisi yapıları göz önünde bulundurularak hazırlanmıştır. 

Çalışmanın sonunda okuduğunu analama etkinliklerine yer verilmiştir.   
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2. KURAMSAL ÇERÇEVE 

2.1. Dil 

Dil, insanlar arasında anlaşmayı sağlayana en temel araç, bir anda düşünüleyemeyecek 

kadar çok yölü, farklı nitelilklere sahip büyülü bir varlık, duygu ve düşüncelerin ses ve 

anlam bütünlüğü ile vücut bulduğu somut bir varlık, bir eserden ziyade faaliyet olarak 

canlı bir organizma ve nihayet bir bildirişin aracıdır (Ergin, 2013; Aksan, 1979; Korkmaz, 

2013; Humboldolt, 1993). Bununla birliktte Aksan (1979) insanlar arasında anlaşmayı 

sağlayan dil, aynı zamanda her yönüyle bir ulusun kültürünün aynası olduğunu 

belirtmiştir. 

İnsanlar söz ya da yazı vasıtasıyla duygu, düşünce, fikir ya da hükümlerini yahut 

isteklerini bir dil sistemi içerisinde birbirlerine aktarıırlar (Ergin, 2013). Demirel de 

(2012) dili bir sistem olarak nitelemiş, seslerden oluşan bir iletişim aracı olduğunu ve 

aynı zamanda bir düşün aracı olduğunu vurgulamıştır. 

Barın’a (2004) göre dil toplumları bir arada tutar; yaşayış biçimleri, gelenek ve 

görenekler, inançlar gibi kültürü oluşturan tüm unsurları nesilden nesile aktarır ve milleti 

birbirine kaynaştıran en güçlü kurumdur.  

Dil, insanın ihtiyaçlarından doğar, bu nedenle dili ait olduğu toplumdan ayırmak mümkün 

değildir. Toplum dili, dil de toplumu değişitirir ve geliştirir (Özkan, 2015). 

Kapsamı, tanımı ve işlevi çok geniş olan dil, dil kavramı edinme amaç ve şekillerine göre 

literatürde farklı başlıklara ayrılmış. Ana dil, ana dili, ikinci dil ve yabancı dil kavramları 

bu edinme amaç ve şekillerine göre ortaya çıkan türlerdir. 

2.1.1. Ana Dili 

Ana dil ve ana dili her ne kadar birbiriyle aynı gibi görünse ve de çoğu zaman birbirinin 

yerine kullanıldığı görülse de bu iki kavram birbirinden farklıdır. Dolaysıyla bu iki 

kavram birbiriyle karıştırılmamalıdır. Ana dili, bireyin doğup büyüdüğü mikro düzeyde 

annesinden, babasından ve yakın çeviresinden edindiği dildir (Öncül, 2000). 

Bu ana dili, bu mikro çevreden öğrenilen ana dili içinde yaşadığı toplumun ve dolayısıyla 

ülkenin resmi dili de olabilir. Ancak, mikro düzeyde edindiği ve toplumdan bağımsız bir 

dil de olabilir. Sağır (2015) her ülkede olduğu gibi ülkemizde de anne yahut baba ya da 
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her ikisi de Arap, Rum vb. olan evlerde mahallelerde, konuşulan yerel dillerin ana dili 

olarak tanımlamıştır. Dolayısıyla bu gibi yerel dillerin konuşulduğu yerlerde Türkçe ana 

dili değil, resmi dildir. Barın (2004) da bir çocuğun genellikle anne/baba ve yakın 

çevresinden edindği dili ana dili olarak tanımlamış, çocuğun doğduğu ve büyüdüğü 

çevrede edindiği dili ise ana dil olarak nitelendirmiştir. Aksan (2004) ana dilini ilk 

anneden ve yakın çevreden öğrenilen dil olarak tanımlamakla birlikte ana dilinin insanın 

bilinçaltına indiğini ve bir toplumla en güçlü bağlarını oluşturduğunu vurgulamıştır. Buna 

benzer tanımları çoğaltamak mümkündür. Bu tanımlardan hareketle ana dilini aslında 

farkında olmadan informal bir şekilde anne/baba ve yakın aile çevresinden edindiğimiz 

dildir diye tanımlamak mümkündür. 

2.1.2. Ana Dil 

Yukarıda da bahseldiği gibi ana dil kavramı, ana dili kavramından farklı olarak içinde 

birçok lehçe yahut birden fazla dil barındıran ya da farklı dillere kaynaklık eden dil olarak 

tanımlanmaktadır. Şerif (2006) “Ana dil” kavramını tanımlarken burada ana sözcüğünün 

anne anlamına gelmediğini ve kaynak, temel, asıl, esas hatta ortak anlamında 

kullanıldığını söylemiştir. Buna benzer olarak Türk Dil Kurumu Büyük Türkçe Sözlükte 

(2005) “Kendisinden başka diller veya lehçeler türemiş olan dil”. Temel, esas manasına 

ana dil olarak Latince, Türkçe örnek gösterilebilir. Örneğin, Latinceden İspanyolca, 

İtalyanca, Fransızca gibi diller, Türkçeden ise, bizim lehçe olarak kabul ettiğimiz, ancak 

birleşmiş milletlere göre ise dil olarak kabul edilen Kazakça, Türkmence, Kırgızca gibi 

lehçeler/diller ortaya çıkmıştır (Göğüş, 1998; Korkmaz, 1992). 

2.1.3. İkinci Dil 

İnsanın ana dilinden sonra öğrendiği, ancak bu öğrenmenin belli haller dahilinde geliştiği, 

söz gelimi; ticaret, evlilik, eğitim vesair sebeplerden ötürü, içinde bulunduğu toplumun 

dili bireyin ikinci dili olarak kabul edilir. Ülkemizde etnik kökeni farklı olan Türk 

vatandaşları Türkçeyi ikinci dil olarak öğrenirken, Almanya’daki Türkler ve yahut Alman 

etnik kökeni dışındaki diğer unsurlar için Almanca ikinci dildir (Oruç, 2016). İkinci dil 

kavramında genellikle yabancı dil kavramıyla birbirine karıştırılabilir. İkinci dili yabancı 

dilden ayıran, temel faktör ikinci dili konuşan bireyin ikinci dilin konuşulduğu toplumda 

yerleşik olmasıdır. 
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2.1.4. Yabancı Dil 

Yabancı dil insanın bilmediği ve yaşadığı toplumdan farklı bir topluma ait olan, programlı 

bir eğitim çerçevesinde öğrenilen dildir (Küzeci, 2015; Oruç, 2016; Günay, 2015). Bu 

tanımdan anlaşılacağı üzere yabancı dil insanın ilgi yahut ihtiyaçları (ticari, siyasi, eğitim) 

doğrultusunda sistemli bir program çerçevesinde edinilmektedir. Özelllikle günümüzde 

dijital çağla birlikte toplumların iç içe geçmesi yabancı dil öğrenme ilgi ve ihtiyacını 

artırmaktadır. 

2.2. Dil Öğretimi 

Dil öğrenimi, yüzyıllardan bu yana sistemli yahut sistemsiz olarak süregelmiştir. Her 

birey doğduğundan itibaren içinde yaşadığı topluma ait olan dili veya yakın çevresine 

(anne/baba vb.) ait olan dili, öğrenebilecek yetiye sahiptir. Bu durum sistemli olmayan 

bir öğrenme olarak kabul edilebilir. Ancak, üst bilişsel beceriler (Analiz, sentez, 

değerlendirme gibi) daha çok sistemli bir dil öğretimini gerektirir. Güneş (2011) bilgi 

çağı olarak nitelendirdiği günümüz dünyasında hayat boyu öğrenmenin ve gelişmenin en 

önemli anahtarının dil olduğunu vurgulamaktadır. Çünkü, okuma yazma gibi temel 

becerilerle birlikte sorgulama, düşünme, anlama, sorun çözme gibi üst düzey beceriler 

ancak dille gerçekleşmektedir. Sosyal ve duygusal ve zihinsel yönden gelişmenin temel 

aracı olan dil iletişmek, etkileşmek, dış dünya ile bütünleşmek ve kültürü aktarmak gibi 

işlere sahiptir. Dili iyi kullanan birey bilimsel düşünme yoluyla karmaşık sorunları 

çözebilir, değer yargısı gelişmiştir ve daha geniş bir dünya görüşüne sahiptir. Bu gibi 

nedenlerle özellikle gelişmiş ülkelerde dil becerilerini geliştirmek önemli bir hedef olarak 

karşımıza çıkmakta ve bu hedef doğrultusunda yeni yaklaşım ve yöntemler ortaya 

konulup uygulanmaktadır. Güneş (2011) ana dilinin önemi ikinci ve yabancı dil 

ediniminde de ortaya çıkmaktadır. Ana dilini iyi kullanan dil bilgisi güçlü olan bireylerin 

ikinci ve üçüncü dil edinimi de daha kolay olmaktadır (Holthouse, 2006).   

2.2.1. Yabancı Dil Öğretimi  

Yabancı dil öğretimi bireye, ana dili ve içinde yaşadığı toplumun resmi dili dışındaki bir 

dili öğretme sürecini ifade eder. Bu süreç, çeşitli ortamlarda ve çeşitli yollarla yapılabilir. 

TDK Büyük Türkçe Sözlükte (2005) “yabancı dil” öğrencilere, akademik, toplumsal ve 

meslekle ilgili gelişmelerine katkıda bulunmak amacıyla anadili dışında öğretilen dil 

olarak tanımlanmıştır. 
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Yabancı dil öğretiminin amacı, öğrenenin hedef dili anlama ve konuşma, okuma ve 

yazma ve de dili pratik iletişim için kullanma becerileri dahil olmak üzere dildeki 

yeterliliklerini geliştirmelerine yardımcı olmaktır.  

Yabancı dil öğretimine yönelik birçok farklı yaklaşım ve yöntem bulunmaktadır. Yabancı 

dil için belirlenen yöntem, öğretilen dile, öğrencilerin yaşına, düzeyine, dil programının 

amaç ve hedeflerine bağlı olarak değişebilir. Literatürde (Memiş & Erdem, 2013; Göçen, 

2020; Barın, 2004; Şen, 2019; İşcan & Baskın, 2019) yabancı dil öğretiminde yaygın 

olarak kullanılan bazı yöntemler şunlardır: 

Dilbilgisi-Çeviri Yöntemi: Bu yöntem, bir dil öğrenmenin matematik gibi dilbilgisi 

kurallarına göre bir konuyu öğrenmeye benzer olduğu fikrine dayanmaktadır. Metinlerin 

çevirisini, gramer kurallarının ve kelime dağarcığının incelenmesini içermektedir. Bu 

yöntem genellikle Latince ve Yunanca gibi klasik dilleri öğretmek için kullanılmaktadır. 

Doğrudan Yöntem: Bu yöntem, öğrencilerin ana dilini çok az kullanarak veya hiç 

kullanmadan hedef dili birincil öğretim aracı olarak kullanmaya dayanır. Konuşma ve 

dinleme becerilerinin gelişimini öne alır ve anlamı iletmek için jest ve mimikler ile görsel 

yardımcıları kullanır. 

Doğal Yaklaşım: Dil öğreniminin, çocukların ana dili edinimine benzer şekilde, doğal 

ve sezgisel bir süreç olması gerektiği fikrine dayanmaktadır. Dil becerilerini öğretmek 

için otantik materyallerin ve gerçek yaşam durumlarının kullanımını vurgular ve dört dil 

becerisinin tamamının geliştirilmesine odaklanır. 

İşitsel-Dilsel Yöntem: Yöntem, bir dili öğrenmenin bir alışkanlık edinmeye benzer 

olduğu fikrine dayanmaktadır. Dinleme ve konuşmaya odaklanarak dil becerilerini 

öğretmek için tekrar ve alıştırmaların kullanılması gerektiğini vurgulamaktadır. Bu 

yöntem genellikle pratik, konuşma dili becerilerini öğretmek için kullanılır. 

İletişimsel Dil Öğretimi: Bir dil öğrenmenin birincil amacının gerçek yaşam 

durumlarında etkili bir şekilde iletişim kurmak olduğunu ileri sürmektedir. Dil 

becerilerini öğretmek için otantik materyallerin ve gerçek yaşam durumlarının 

kullanımını vurgulamakla birlikte dört dil becerisinin (dinleme, konuşma, okuma ve 

yazma) gelişimine odaklanır. 

Göreve Dayalı Dil Öğretimi: Bu yöntem, öğrencilerin gerçek yaşam durumlarında etkili 

bir şekilde iletişim kurma becerilerini geliştirmelerine yardımcı olmak amacıyla, dil 

öğrenimi için başlangıç noktası olarak görevlerin kullanılmasını hedeflemektedir. Dil 
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becerilerini öğretmek için otantik materyallerin ve gerçek hayattan görevlerin 

kullanımına odaklanır ve dört dil becerisinin gelişimini vurgular. 

İçerik ve Dil Bütünleşik Dil Öğretimi: Bu yöntem, öğrencilerin hem dil becerilerini 

hem de konu bilgilerini geliştirmelerine yardımcı olmak amacıyla bilim veya sosyal 

bilgiler gibi içerik tabanlı öğretim yoluyla dil becerilerinin öğretilmesini içermektedir.  

Yabancı dil öğretimine yönelik diğer bazı yaklaşımlar ise şunlardır: 

Sessiz Yol: Bu yöntem, dil kavramlarını temsil etmek için fiziksel nesnelerin ve 

çizelgelerin kullanılması gerektiğini vurgulamaktadır ve öğrencilerin hedef dil öğrenmesi 

deneme yanılma yoluyla dilin kurallarını keşfetmesine dayanmaktadır. Dil öğreniminde 

düşünme becerilerinin ve bağımsızlığın gelişimi oldukça önemlidir. 

Grupla Dil Öğretimi Yöntemi: Öğrencilerin dil öğrenimi ile ilgili duygularını 

keşfetmelerine yardımcı olmak için danışmanlık tekniklerinin kullanıldığı bir yöntemdir. 

Bu yöntemde, öz farkındalık ve kişisel gelişimin desteklenmesi oldukça önemlidir. 

Sözlüksel Yaklaşım: Yaklaşım, dil öğreniminde sözcük dağarcığının önemini 

vurgulamakta, hedef dilde zengin ve çeşitli bir sözcük dağarcığının geliştirilmesine 

odaklanmaktadır. 

İçeriğe Dayalı Öğretim Yaklaşımı: Öğrencilerin hem dil becerilerini hem de konu 

bilgilerini geliştirmelerine yardımcı olmak amacıyla fen veya sosyal bilgiler gibi içerik 

tabanlı öğretim yoluyla dil becerilerinin öğretilmesini içermektedir. 

Toplam Fiziksel Tepki: Fiziksel hareketlerin, jest ve mimiklerin öğrencilerin bir dili 

sezgisel olarak anlamalarına yardımcı olabileceği fikrine dayanmaktadır. Dil becerilerini 

öğretmek için fiziksel eylemlerin ve jestlerin kullanılmasını içermekte, dinleme ve 

konuşma becerilerinin gelişimini ön plana almaktadır. 

Yabancı dil öğretiminde istenilen düzeyde verim alabilmek için Demirel (2012) bazı 

temel ilkelerden söz etmektedir. Bunlar;  

 Dört temel beceriyi geliştirme  

 Öğretim etkinliklerini önceden planlama  

 Basitten karmaşığa ve somuttan soyuta doğru öğretme 

 Görsel ve işitsel araçlar kullanma 

 Ana dili gerekli durumlarda kullanma 
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 Bir seferde bir tek yapıyı sunma  

 Verilen bilgilerin günlük yaşama aktarılmasını sağlama 

 Öğrencilerin derse daha etkin katılmalarını sağlama 

 Bireysel farklılıkları dikkate alma  

 Öğrencileri güdüleme ve cesaretlendirme 

Bununla birlikte Demirel’in (2012) yukarıdaki temel ilkelerin dışında bir takım genel 

ilkelereden bahsetmektedir. 

 Öğretime dinleme ve konuşma becerilerini geliştirme ile başlanması,  

 Öğrencilerin temel cümle kalıplarını öğrenmesinin ve ezberlenmesinin 

sağlanması, 

 Kullanılan dilin öğretilmesi, 

 Öğrencilerin yeni dil alışkanlıkları sağlanmasına yardımcı olunması, 

 Öğrenilen dilin seslerini iyi şekilde çıkarmalarının öğretilmesi, 

 Amaç dil ile ana dil arasında sorun olan ses ve yapılarının öğretilmesi, 

 Öğretim materyallerinin kolaydan zora doğru sıralanıp sunulması, 

 Yeni cümle kalıplarının bilinen sözcüklerle öğretilmesi, 

 Öğrencilere öğrendiklerini kullanma olanağının tanınması, 

 Yeni bir yapıyı sunmadan önce örnekler verilmesi, 

 Başlangıç düzeyinde öğrenci hatalarının hemen anında düzeltilmesi, 

 Bir seferde bir tek sorunla uğraşılması, 

 Amaç dilin o dili ana dili olarak konuşan kişilerin konuştuğu gibi öğretilmesi, 

 Öğretilen dilin kültürünün de öğretilmesi çalışılması, 

 Sınıf içi bireysel farklılıkların dikkate alınması, 

 Öğrencilerin sınıfta daha çok konuşma yapmalarına olanak sağlanması, 

 Bütün bilinenlerin öğretilmeye çalışılmaması, 
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 Öğrencilere sorumluluk verilmesi; öğrencilerin bireysel çalışmalar için 

yönlendirilmesi. Bu çalışmaların öğrencilerin farklı yönelişlerine cevap verecek 

nitelikte olmasına dikkat edilmesi, 

 Dersi planlarken derse çeşitlilik getirmeye dikkat edilmesi, 

 Öğrenci başarısını ölçerken sadece öğretilenlerden sorulması; öğretilmeyen 

konularla ilgili soruların sorulmaması, 

Demirel (2012), belirttiği temel ve genel ilkelere bakıldığında etkili dil öğretimin nasıl 

olması gerektiği konusunda yöntem ve teknikler ileri sürüldüğü görülmektedir. Aynı 

zamanda dil öğretiminin hangi amaçla yapıldığı daha çok iletişimsel becerilerin 

gelişimine dönük olması gerektiği ve bu amaç doğrultusunda uygun materyallerin 

kullanılması gerektiği vurgulanmaktadır. 2001 yılında yayımlanmış olan “Common 

European Framework of Referance For Language, Learning, Teaching, Assesmen (Diller 

için Avrupa Ortak Başvuru Metni Öğrenme-Öğretme-Değerlendirme)” de dil öğretiminin 

iletişime yönelik olması gerektiğini vurgulamakta ve bu doğrultuda eylem odaklı 

yaklaşımı temel almaktadır. Programda vurgulanan dil pasaportu, dil geçmişi ve dil 

dosyası ile öğrencilerin dil becerilerini, yeterliliklerini ve kültürlerarası deneyimlerini 

geliştirmelerini açıklamaktadır. 

2.2.2. Yabancı Dil Öğretiminde Materyal Kullanımı 

Yabancı dil öğretiminde materyal kullanımı birçok nedenden dolayı oldukça önemldir. 

Materyaller en başta yapı ve organizasyonu sağlar. Örneğin, bu üzerinde çalışacakları net 

bir hedefleri olduğunu bildikleri için öğrencilerin kendilerini daha güvende ve motive 

hissetmelerine yardımcı olabilir. Materyaller öğrencileri gerçek dile maruz bırakır. Haber 

makaleleri, filmler ve podcast’ler gibi otantik materyaller, öğrencilere dilin gerçekte nasıl 

kullanıldığını görme olanağı sağlayabilir. Bu, öğrencilerin dil becerilerini 

geliştirmelerine yardımcı olduğu gibi onların hedef dile ait kültürü daha iyi anlamalarına 

yardımcı olabilir. Çevrimiçi alıştırmalar, oyunlar ve rol oynama etkinlikleri gibi 

materyaller, öğrencilere öğrendiklerini uygulama fırsatları sağlayabilir. Bu, öğrencilerin 

dil becerilerini ve özgüvenlerini geliştirmelerine yardımcı olur. Diğer yandan materyaller 

öğrenmeyi ilgi çekici hale getirir. Çeşitli materyallerin kullanılması, özellikle etkileşimli 

ve öğrenciler için eğlenceli aktiviteler içeriyorsa, öğrencilerin ilgisini ve motivasyonunu 

artırmasına yardımcı olabilir (Duman, 2013). 
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Yabancı dil öğretiminde materyallerin kullanılması, öğrencilerin daha etkili 

öğrenmelerini, kendilerine daha motive hissetmelerini ve özgüvenlerinin artmasını 

sağlar. 

Yabancı dil öğretiminde kullanılabilecek çeşitli materyaller vardır. Ders kitapları 

kullanılan materyerllerin en temeli ve en önemlisidir. Bunlar, gramer, kelime dağarcığı 

ve işlevsel dil etrafında düzenlenen bölümlerle yeni bir dil öğrenmek için yapılandırılmış 

bir yaklaşım ortaya koyar. 

Ders kitaplarının dışında otantik materyaller, dijital kaynaklar, görsel yardımcılar, rol 

oyanama ve simülasyon etkinlikleri, oyun ve bulmacalar önemli yardımcı materyallerdir. 

Otantik materyaller, haber makaleleri, filmler ve podcast'ler gibi ana dili konuşanlar için 

oluşturulmuş materyallerdir. Özgün materyaller kullanmak, öğrencilerin dil becerilerini 

geliştirmelerine ve dilin gerçekte nasıl kullanıldığını görmelerine yardımcı olur. 

Dijital kaynaklar ise web siteleri, uygulamalar ve çevrimiçi kurslar dahil olmak üzere 

yabancı dil öğrenenler için birçok çevrimiçi kaynaktan oluşur. Bunlar, kavramları 

pekiştirmek ve etkileşimli alıştırmalar sağlamak için önemlidir. 

Resimler, diyagramlar ve videolar gibi görsel yardımcılar, zor kavramları açıklamak veya 

yeni kelimeler öğrenmek ve bağlam sağlamak için oldukça yararlıdır. 

Rol oynama ve simülasyon etkinlikleri, öğrencilerin konuşma ve dinleme becerilerini 

geliştirmelerine yardımcı olmaktadır. Hedef dilde bir sahne veya senaryoyu 

canlandırmaları bu etkinliklerin özünü oluşturur. 

Oyunlar ve bulmacalar, yeni bir dil öğrenmeyi daha keyifli hale getirebilir ve öğrencilerin 

kelime dağarcığını, dil bilgisini daha ilgi çekici bir şekilde uygulamalarına fırsat 

sağlayabilir. 

Bir yabancı dil dersi için materyal seçerken öğrencilerin ihtiyaçlarını ve öğrenme stillerini 

göz önünde bulundurmak oldukça önemlidir. Çeşitli materyaller kullanmak öğrencilerin 

ilgisini canlı tutmaya ve öğrencilerin daha etkili bir şekilde öğrenmelerine yardımcı 

olmaktadır (Temizyürek ve Birinci, 2016). 

2.3. Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi 

Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi tarihi kesin olarak bilinmemekle birlikte tarihi 

kaynaklar ışığında Türk tarihi değerlendirilidiğinde Türkçenin diğer milletlerine 
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öğretiminin veya diğer milletler tarafından öğrenilmesinin milat öncesine kadar uzandığı 

tahmin edilmektedir. Çin yıllıklarında bulunan Türkçe sözlükler bunu en önemli 

göstergesi olarak kabul edilebilir. Bununla birlikte Türkçenin ilk olarak yabancılara 

öğretimi amacının belirtildiği ve bu duğrultuda yazıldığı eser 1072 yılında Kaşgarlı 

Mahmut tarafından yazılan “Divan-ü Lügati’t Türk’tür. Benzer eserler tarihte 

“Kölemenler” devleti olarak geçer, Mısır coğrafiyasında 1250’li yıllarada Kıpçak 

Türkçesiyle oluşturulmuş. Yıne Kıpçak Türkçesiyle yazılan “Codex Cumanicus” yabancı 

dil olarak Türkçe öğretiminde kaynak eseri olarak gösterilmektedir. İçerisinde birçok 

millet barındıran Osmanlı devletinde özellikle enderun mekteplerinde Türkçenin yabancı 

dil olarak öğretildiği görülmektedir. 

Yakın tarihte ise 1984 yılında Ankara Üniversitesinde Türkçe Öğrenim, Araştırma ve 

Uygulama Merkezi (TÖMER) kurulmuştur. Bu merkezin amacı, başta Türkçenin 

yabancılara öğretimi olmakla birlikte farklı dillerin öğetimini de kapsamaktadır. Ankara 

Üniveristiesi TÖMER’in önce yurtiçinde sonra da yurtdışında farklı merkezlerde 

şubeleşmesiyle Türkçenin öğretimi önem kazanmış ve sonrasında birçok özel üniversite 

ve devlet üniversitesinde TÖMER’ler kurularak Türkçe öğretimi hız kazanmıştır. 

Bunların yanında yurtdışında faaliyet gösteren Yunus Emre Enstitüsü, Maarif Vakfı ile 

birlikte yurtdışı ünversitelerde Türk Dili ve Edebiyatı bölümleri ve Türkçe kürsüleri 

vasıtasıyla Türkçe öğretimi oldukça yaaygınlaşmış ve Türk İşbirliği ve Kalkınma Ajansı 

(TİKA), Türksoy gibi kuruluşlar günümüzde de bu faaliyetlere destek vermiştir (Mutlu 

ve Ayrancı, 2017). 

Türk dili, günümüzde dünyanın en çok konuşulan diller arasına girmiştir. Türkçe, 

UNESCO’nun anadili sıralamasındaki tespitlere göre dünyada üçüncü sırada ve resmi 

diller sıralamasında ise beşinci sıradadır. Dolaysıyla yabancı dil olarak öğrenilen Türkçe 

en fazla konuşulan diller arasında yer almaktadır (Barın, Güzel, 2016). 

2010 yılında kurulan, Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı (YTB) burslusu 

olarak Türkiye’de eğitim görmeye gelen yabancı uyruklu öğrenci sayısı her geçen sene 

artmaktadır. Bu öğrenciler Türkiye’nin farklı illerinde üniversite eğitimine başlamadan 

önce Türkçe hazırlık dersleri görmektedirler. Bunun yanında dünyanın birçok ülkesinden 

Türkiye’ye kendi imkânlarıyla üniversite eğitimi görmeye gelen öğrenciler de aynı 

şekilde Türkçe hazırlık dersleri almaktadırlar. Yurtdışında ise son zamanlarda Yunus 

Emre Enstitüsü ve Maarif Vakfı birçok ülkede çalışmalarını sürdürmektedir.  
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Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi gerek yurtiçinde gerekse de yurtdışında yoğun ilgi 

görmektedir. Dolaysıyla bu alanda ciddi çalışmalar yürütülmektedir. Universitelerde 

Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi bölümleri lisansüsütü ve doktora programları 

açılmıştır. Bununla birlikte üniversiteler tarafından verilen Yabancı Dil Olarak Türkçe 

Öğretim sertifika programları da düzenli olarak yapılmaktadır.  

Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminin amacı hedef kitleye sadece dili öğretmek değil 

aynı zamanda kültürü de öğretmektir. Bakıner-Çekin ve Çalışkan’a (2020) göre kültür, 

dilden kesinlikle soyutlayamayacağımız, günlük yaşantımızın hemen her aşamasında 

karşımıza çıkan bir kavramdır. Dolaysıyla dil ve kültürü birbirinden bağımsız şeklinde 

düşünmek mümkün değildir. 

2.3.1. Farsça Konuşulan Ülkelerde Türkçe Öğretimi 

Başta İran olmak üzere Afganistan ve Tacikistan’ın resmi dilleri Farsça ve lehçeleridir. 

Yabancı Dil olarak Türkçe Öğretimi faaliyetleri bu ülkelerde sürdürülmektedir. 

Afganistan’da son yıllarda Türkçeye çok yoğun ilgi gösterilmekte ve birçok kişi Türkçe 

öğrenmeye çalışmaktadır. Afganistan’da ilk Türkoloji bölümü Kabil Devlet Üniversitesi 

Dil ve Edebiyat Fakültesi bünyesinde 2002 yılında kurulup 2003 yılında ise 32 öğrenciyle 

eğitime başlamıştır. Daha sonra 2012 yılında Türk İşbirliği ve Koordinasyon Ajansı 

(TİKA) tarafından inşa edilen Türkoloji Bölümü Hizmet Binası Kabil Devlet 

Üniversitesi’ne teslim edilmiştir. Kabil Devlet Üniversitesi ve Yunus Emre Enstitüsü ile 

2013 yılında işbirliği yapılarak üniversitede yabancı dil olarak Türkçe öğretimi temel 

seviyeden ileri seviyeye kadar yapılmaktadır. Kabil Üniversitesi’nin kurulmasından 

günümüze değin geçen 15 yıllık süre zarfında Afganistan genelinde toplamda 8 

üniversitede Türk Dili ve Edebiyatı ile ilgili bölümlerin kuruluşları gerçekleşmiştir. Bu 

bölümlerden iki tanesi müstakil olarak Türk Dili ve Edebiyatı bölümü, biri Türk Dili ve 

Edebiyatı öğretmenliği bölümü geri kalan beşi ise Özbek Dili-Türk Dili Edebiyatı 

bölümüdür. Özbek Dili-Türk Dili Edebiyatı bölümlerinin öğretim programı Özbekçe ve 

Türkiye Türkçesini kapsayacak şekilde hazırlanmıştır (Başar, 2018). 

Tika desteği ve aracılığıyla bu bölümün ders ihtiyaçlarını gidermek amacıyla 2003-2004 

eğitim öğretim yılının ikinci döneminden itibaren her bir akademik yılda Afganistan 

takvimiyle ikişer dönem boyunca öğretim elemanı gönderilmiştir. Bu silsile ile 2013 

yılına kadar TİKA tarafından eğiticiler görevlendirilmiştir (Temizyürek ve diğerleri, 

2016). 
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Türkoloji bölümlerinin yanında Türkiye Maarif Vakfı’na bağlı okullar Afganistan’daki 

eğitim faaliyetlerini “Afgan-Türk Maarif Okulları” ismiyle birkaç ilde sürdürmektedir. 

Afgan-Türk Maarif Okulları’nın hâlihazırda 20’den fazla eğitim kurumu vardır. Bu 

kurumların dışında Afganistan’da Türkçeye yoğun ilgiden dolayı özel kurslarda da 

yabancı dil olarak Türkçe öğretilmektedir. Yabancı Dil Olarak Türkçe öğrenen 

öğrencilerin Türkiye’deki üniversitelerde eğitim görmelerine yönelik ilgi her geçen gün 

artmaktadır. Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı (YTB) burslusu olarak 

Türkiye’ye eğitim görmeye gelen Afganistanlı öğenciler Türkiye’deki devlet 

üniversitelerinde eğitim görmektedir. Bunun yanı sıra kendi imkânlarıyla eiğitim 

görmeye gelen öğrenci sayısı da her sene artmaktadır.  

Yabancı Dil Olarak Türkçenin ilgi gördüğü ülkerden biri de İran’dır. İran’da 

faaliyetlerine devam eden Yunus Emre Enstitüsü Tahran’da 2012 yılında hizmete 

başlamış ve bugüne değin yaklaşık olarak 7.000 kişi Yabancı Dil Olarak Türkçe 

öğrenmek için kayıt yaptırmıştır. Bunun yanında İran’da Allameh Tabatabai Üniversitesi, 

Urumiye Üniversitesi’nde Türkoloji bölümü bulunmaktadır ve Tebriz Tahran 

Üniversitesi’nde ise Türkçe seçmeli dersleri olarak verilmektedir. Bunlara ek olarak da 

T. C. Dışişleri Bakanlığı Tahran Büyükelçiliği bünyesinde bir ilköğretim okulu da yer 

almaktadır (Başar, 2019). 

Tacikistan’da ise Başkent Duşenbe’de bulunan Türkiye Türkçesi Eğitim Öğretim 

Merkezinde (TÖMER) 1995 yılından itibaren Millî Eğitim Bakanlığı personeli olan beş 

öğretmen tarafından yılda yaklaşık 800 yüz öğrenciye çeşitli seviyelerde Türkçe 

öğretilmektedir. Dolaysıyla farklı ülkelerde Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminin 

sürdürülmesi gerek Türk dilini gerekse Türk kültürünü tanıtmaktadır. Ayrıca son yıllarda 

dünyanın farklı yerlerinde Yabancı Dil Olarak Türkçe en sevilen diller arasına girmeyi 

başarmıştır TİKA (2022). 

2.3.2. Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde Edebi Metinler 

Yabancı dil öğretiminde, öykü, roman vb. kullanmak öğrencilerin dil becerilerini 

geliştirmenin ve öğrendikleri dilin külütürünü anlamalarını derinleştirmenin çok etkili bir 

yoludur. Hedef dilde edebi metinler bir topluma ait karakteristik, kültürel, siyasal, coğrafi 

gibi tolumun bütün özelliklerini içinde barındırır. Dolaysıyla da dil öğretiminin bir 

parçası olan kültür doğal yollarla aktarılmış olur. Diğer yandan ana dilde bir edebi metnin 

hedef dile çevirilmesi ise ilgili ve merakı artırmasıyla birlikte kendi dilindeki ifadeleri 
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kalıp ifadeleri hedef dilde nasıl karşılık bulduğu konusunda öğretici ve ilgili çekici 

olmaktadır.  

TDK Büyük Türkçe Sözlükte (2005) “metin, bir yazıyı biçim, anlatım ve noktalama 

özellikleriyle oluşturan kelimelerin bütünü, tekst” demektir şeklinde açıklanmıştır. 

Güneş’e (2013) göre edebi metinler duygu, düşünce ve hayallerin insanda heyecan ve 

hayranlık uyandıracak bir biçimde estetik anlayışa göre ortaya konan ve sanat yönü öne 

çıkan edebiyat ürünlerinidir. 

Mutlu (2022) ise edebi metinleri hedef dil kapsamdaki en önemli yardımcılar olarak ifade 

etmiştir. 

Edebi metinlerin katkılarını şu şekilde sıralayabiliriz:  

 Öğrenilen dili kalıcı hale getirir. 

 Dilin aktif kullanılmasını sağlar. 

 Dil öğrenimini kolaylaştırır. 

 Dili öğrenmeye teşvik eder. 

 Dil becerilerini geliştirir. 

 Dersleri eğlenceli hale getirir. 

 Kültür ve değer aktarımını sağlar. 

2.3.2.1. Edebi Metin Türleri 

Edebi ürünler sözlü ve yazılı edebi ürünler olmak üzere iki başlık altında incelenmektedir. 

Daha çok yazılı edebiyata geçmeden önce dilden dile söylene gelen masal, destan, mâni 

gibi türler sözlü edebiyat ürünleri olarak gruplanmıştır. Sözlü ürünler genellikle 

anonimdir. Yazılı bir metin olarak ortaya çıkan ürünler ise yazılı edebiyat olarak 

kategorize edilmektedir. Diğer yandan görsel yahut sembollerle ifade edilen edebi ürünler 

ise görsel metinler olarak tanımlanmaktadır. Bununla birlikte metinler düzenleme 

biçimleri ve oluşturma amaçlarına göre roman, makale, anı, şiir, hikâye gibi isimlerle 

ifade edilmektedir (Güneş, 2013). Millî Eğitim Bakanlığı’nın hazırladığı Türkçe Dersi 

Öğretim Programı’na (2019) göre Türkçe dersinde kullanılabilecek metinler üç başlık 

altında sıralanmıştır: 
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 Bilgilendirici Metinler: Biyografi, otobiyorgrafi, deneme, fıkra, makale, söyleşi, 

günlük, anı, mektup, röportaj, dilekçe, reklam, blog, sosyal medya mesajları, gezi 

yazısı, haber metni, eleştiri, kartpostal, özlü sözle ve efemera. 

 Hikâye Edici Metinler: Çizgi roman, fabl, hikâye, karikatür, masal/efsane/destan, 

mizahi fıkra, roman ve tiyatro. 

 Şiir: Mâni/ninni, şarkı/türkü, şiir, tekelleme/sayışmaca/bilmece. 

Lucarevschi (2016) Yabancı dil öğretiminde hikâye edici metinler başlığı altında roman, 

drama, kısa hikâyeler, şiir türlerinin programa eklenmesi öğrenme sürecinde katkı 

sağladığını ve örnek olarak da hikâye anlatımı, hedef dili öğrenenleri öğrenme sürecinde 

aktif katılıma teşvik ederek dil öğrenmeye motive edebilir şeklinde tanımlamıştır. 

2.3.2.2. Edebi Metinlerin Beceri Öğretiminde Kullanımı 

Edebi metinler bir öğretim süreci içerisinde öğretim programı, ders kitabı kullanılan 

yöntem ve teknik, düzey gibi birçok faktör değerlendirilerek seçilmelidir. Biraz daha 

açmak gerekirse dil öğrenenlerin özellikleri, kazanımlar, işlenecek dersin konusu, seçilen 

metnin içeriği, metnin uzunluğu, ders süresi ve yöntem gibi kullanılacak metinleri 

belirlemede önemli ölçüt olduğunu vurgularken, yabancı dil olarak Türkçe öğrenen hedef 

kitle üçe ayrılmakta; Türk soylular, yurtdışında yaşayan iki dilliler ve ana dilleri tamamen 

farklı olanlardır. Bu üç grup birbirinden farklı kültürlere sahiptir, dolaysıyla metin 

seçiminde kullanılacak edebi metinler işlenecek konuyla paralel olmalıdır (Mutlu, 2022; 

Uslu Üstten ve Haykır, 2019). 

Bu faktörlerin içerisinde hedef kitlenin yaşı, eğitim düzeyi ve ilgi alanları da seçilecek 

edebi metinleri doğrudan etkilemektedir. Edebi metinleri kullanmanın türüne ve amacına 

göre birçok yolu bulunmaktadır. Örneğin, hikâye ve romanları sınıfta kullanmanın bir 

yolu öğrencilerin bir pasajı veya bölümü okumasının ve ardından bunu küçük gruplarda 

veya sınıf olarak tartışmasını sağlamaktır. Bu öğrencilerin kelime dağarcığını ve anlama 

becerilerinin geliştirmenin yanı sıra konuşma ve dinleme becerilerini geliştirmelerine de 

yardım olmaktadır.  

Hikâye ve romanların yabancı dil öğretiminde kullanılmasının bir başka yolu da ders 

planları ve etkinliklerde esas alınmasıdır. Örneğin, öğretmenler bir hikâye ya da romana 

dayalı kelime listeleri veya dil bilgisi alııştırmalar oluşturabilir ya da rol yapma 

etkinlikleri ve tartışmalar için karakterler ve olay örgüsünü kullanabilir. Genel olarak 
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yabancı dil öğretiminde edebi metinleri kullanmak öğrencilerin dil becerilerini 

geliştirmelerine ve öğrendikleri dilin kültürünü daha derinden anlamalarına yardımcı 

olmak için eğlenceli ve ilgi çekici bir yoldur (Mutlu, 2022; Yüksek Lisans Ders Notları; 

Yeni İstanbul Yabancılar İçin Ders Kitabı, 2017).  

2.4. Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde Metin Uyarlama 

Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde özgün metinler ve uyarlanmış (yapay) 

metinlerden faydanılmaktadır. “Yapay metinler, gerçek hayatla doğrudan ilişkili değildir 

ve öğreniciye doğrudan eyleme dökülemeyecek yaşam örnekleri sunmaktadır. Özgün 

metinler ise gerçek yaşam ile doğrudan ilişkili, okura/alıcıya gerçek hayatta yararlı 

olabilecek edimsel bilgileri sağlamaya yöneliktir” (Demircan, 1990). Ayrıca, özgün 

metinler ve uyarlanmış metinler Türkçenin yabancı dil olarak öğretiminde dört temel dil 

becerilerinin gelişmesine katkı sağlamaktadır. 

Kökçü (2020) özgün metinlerin temel seviyede hedef dili öğrenenlere uzun ve zor 

metinler olarak geldiğini vurgulamaktadır. Metinlerin içinde geçen, öğrencilerin 

bilmediği dil yapıları, yoğun mecazlar, metindeki gönderimlerin ya da sıklığı az olan 

sözcüklerin yer almsının olumsuz etkileri olduğunu belirtmektedir. Kınay (2016) ise 

temel seviye ve orta seviye öğrencilerin okumaya ve dinlemeye yönelik kaygıları 

olduğunu ve bu kaygıları azaltmak için hedef dil öğrenenlerin seviyelerine göre metinler 

kullanılması gerektiğini vurgulamaktadır. Dolaysıyla Yabancı Dil Olarak Türkçe 

Öğretiminde temel ve orta seviyelerde özgün metinlerin yerine uyarlanmış metinlerin 

kullanılması faydalı olacaktır. 
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3. MATERYAL VE YÖNTEM 

Bu kısımda araştırmada kullanılan materyaller ve araştırmanın yöntemi yer almaktadır. 

3. 1. Araştırmanın Materyali  

Bu araştırma, hedef kitleye ait bir edebi eserin hedef dile çevirilmesine ve hedef dilde B1 

dil düzeyine uyarlanmasını içermektedir. Bu kapsamda Afganistan edebi sahasında 

Farsça yazılmış olan “Gülnar ve Ayna” adlı roman önce Türkçeye çevirilmiş ardından 

sadeleştirilerek B1 dil düzeyine uyarlanmıştır. “Gülnar ve Ayna” 2002 yılında 

Mohammad Azam Rahnaward Zaryab tarafından Montpellier, Fransa’da kaleme 

alınmıştır. Eserin orijinali dördüncü baskı olup 127 sayfadan oluşmaktadır. Eser son 

dönem Afgan edebiyatının en çok bilinen, baskısı yapılan ve güncel bir eser olduğu için 

bu araştırmaya seçilmiştir. Eserin seçilme aşamasında Afganistan çeşitli okullarda 

edebiyat dersleri veren uzmanlardan görüş alınmıştır. Uzman görüş doğrultusunda eser 

uygun görülmüştür. Fars dilinde yazılan eser, Arap alfabesinde yazılmış olup, 

sadeleştirilmiş ve uyarlanmış halinde 20992 sözcük bulunmaktadır. Fikri ve sanat eserleri 

kanunun 33. ve 34. maddeleri eğitim amacıyla kullanılan edebi eserlerin telif hakkı 

olmadığını vurgulamaktadır. Eğitim için kullanılan bu eser söz konusu 33. ve 34. 

maddeler uyarınca herhangi bir telif gerektirmemektedir. Ancak, araştırmacı yine de 

yazar hayatta olmadığı için yayınevine e-posta göndermek yoluyla eserin kullanılması 

için izin istenmiştir. Yayınevi tarafından gönderilen cevap e-postasında eserin 

kullanımına ilişkin izin yer almakta olup ekler kısmında yer almaktadır. Eserin yazarı 

Mohammad Azam Rahnaward Zaryab 2020 yılında Kabil’de hayata gözlerini 

kapatmıştır. Eserin çevirilmiş hali 77 sayfadan ve 10 bölümden oluşmaktadır.  

Araştıma kapsamında yukarıda bahsedilen orijinal metinle birlikte çeviride yardımcı 

kaynak olarak Farsça-Türkçe sözlük, Maarif Vakfı tarafından yaayınlanan 2019 

Türkçenin Yabancı Dil Olarak Öğretimi Programı ve İstanbul üniversitesi tarafından 

yayınlanan, Yeni İstanbul Yabancılar İçin Türkçe A1, A2, B1 düzeyi ders kitapları 

kullanılmıştır. 

3.2. Araştırmanın Yöntemi  

Bu çalışma nitel araştırma desenine uygun olarak yürütülmüştür. Araştırma kapsamında 

Farsça yazılmış olan Afgan edebiyat sahasından bir roman önce Türkçeye çevirilmiştir. 
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Daha sonra Türkiye Maarif Vakfı Türkçenin yabancı dil olarak öğretimi programından 

B1 dil düzeyine kadar olan okuma-anlama, söz varlığı ve dil bilgisi kazanımları tespit 

edilerek bir tablo haline getirilmiştir. Bunun yanında Yeni İstanbul Yabancılar İçin 

Türkçe A1, A2, B1 düzeyi ders kitapları incelenmiş. Kelime listesi, okuma beceri alanı 

ile dil bilgisi etkinlikleri analiz edilmiş ve kelime listesi çıkartılmıştır. Elde edilen 

program kazanımları ile ders kitabı verileri temel alınarak Türkçeye çevirilmiş olan 

“Gülnar ve Ayna” eseri Türkçe B1 dil düzeyine uyarlanmıştır. Eserin çevirisinde A1, A2 

ve B1 ders kitaplarında yer almayan Türkçe sözcükler bir sözlük şeklinde verilmiştir. 

Eserin Farsçadan Türkçeye çevirmesinde çeviribilim ilkeleri ele alınmıştır. Çeviribilim; 

külürlerarası iletişimi kolaylaştırır, dil öğrenme sürecine yardımcı olur, çeviri kalitesini 

artırır, kültürel farklılıkları anlamaya yardımcı olur ve çeviri teknolojilerinin gelişimine 

katkıda bulunur. Bu nedenlerden dolayı, çeviribilim, farklı diller ve kültürler arasındaki 

etkileşimi anlamak için önemli bir disiplindir ve uluslararası iletişim ve işbirliği için kritik 

bir öneme sahiptir. Bununla birlikte, çeviribilimin yabancı dil öğretiminde dilbilgisi ve 

kelime öğrenimine yardımcı olur, dil öğretiminde motivasyon sağlar, dilin gerçek 

hayattaki kullanımını öğretir ve çok dilli becerileri geliştirir. Bu nedenlerden dolayı, 

çeviribilim, yabancı dil öğretiminde önemli bir disiplindir ve öğrencilerin dil öğrenme 

sürecinde fayda sağlar (Ören ve Ergün, 2021; Kansu-Yetkiner, 2009; Bengi, 1993). 

Bassnett-McGuire (Akt., Bengi, 1993), Dolet'ye göre bir çevirmenin iyi çeviri 

yapabilmesi için şu noktalara dikkat etmesi gerekiyor: 

1. Çevirmen özgün yazarın ne demek istediğini, içlemi ve anlamı, tam olarak 

anlamalıdır. Çevirmen anlaşılması güç noktalara açıklık getirmek özgürlüğüne 

sahiptir. 

2. Çevirmenin kaynak dil ve erek dil üzerinde tam bir hâkimiyeti olmalıdır. 

3. Çevirmen sözcüğü sözcüğüne çeviriden kaçınmalıdır. 

4. Çevirmen günlük dilde kullanılan konuşma biçimlerini kullanmalıdır. 

5. Çevirmen, çevirisinde doğru titremi verebilmek için sözcükleri doğru bir biçimde 

seçmeli ve düzenlemelidir. 
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4. BULGULAR 

Çalışma sonucunda Türkçeye çevirilen eser Türkçe B1 dil düzeyine uyarlanmıştır. Eserin 

uyarlanmış hali bu kısımda yer almaktadır. 

Hikâyenin Başlangıcı 

Mezarlık sessiz, dolunay gecesiydi. Sis ay ışığıyla aynı renkteydi ve her yerde 

görünüyordu. Mezarlar, insanlar gibi yorgun uyuyorlardı, yan yana yatıyorlardı ve mezar 

taşlarının bazıları dik ve bazıları da eğik bir şekilde mezarların üstünde duruyorlardı. O 

sisin ortasında dağlar ve uçurumlar ay ışığıyla belirsiz görünüyordu. Çiçek kokusu 

geliyordu. Galiba erguvan çiçeğinin kokusuydu. Harika ve gizemli bir atmosfer vardı, 

rüya gibiydi. Baktığım her yerde bir mezar vardı ve bir mezar vardı ve bir mezar vardı. 

Ay gökyüzünde yıldızlara “Gidin, uyuyun!” der gibi tek başına parlıyordu. Altı veya yedi 

yıldız gökyüzünde pervasızca parlıyorlardı.  

Durum böyleyken şıng şıng şıng ayak seslerini duydum. İnsan şaşırıyordu: şıng şıng şıng 

şıng... şıng şıng... 

Ayak seslerinin bir dut ağacından geldiğini hemen anladım. Mezarların ortasında üzgün 

ve uykulu duruyordu. Yorgun ve üzgün duran ağaca doğru yavaş yavaş gittim. O dut 

ağacının altında, mezarın yanında bir kız yavaş yavaş yürümeye başlamak üzereydi. Dut 

ağacının sık ve tozlu yaprakları ay ışığında kızın yüzünü görmeye izin vermiyordu ama 

ayağındaki altın renkli halhal hafifçe parlıyordu ve ay ışığını yansıtıyordu. Altın renkli 

küçük halhallar sallanıyordu: şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... 

Ve sonra kız birden (birdenbire) yürümeye başladı: şıng şıng şıng... şıng şıng... şıng şıng... 

Ve bir anda ayaklarındaki halhal sesleri tüm mezarlığı sardı. Dağların kayaları ve 

uçurumları bu seslerle yankılanıyordu. Kayalardan ve uçurumlardan gelen bu sesler bütün 

her yeri kapladı: şıng şıng şıng... şıng şıng... şıng şıng... 

Ve o anda kız dut ağacının gölgesinden dışarı çıktı. Onu ay ışığında gördüm. Saçları gri 

renkti ve şalını kemerine bağlamıştı. Elbisesi ne renkti? Belli olmuyordu; ama şalvarı 

beyazdı.  

Kız çıplak ayaklarıyla yürüyordu ve yürüdüğü yerden hafifçe toz ve toprak havaya 

yükseliyordu.  
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Ve sonra gözlerinin yaşarmış gibi parladığını gördüm. Gözleri kırmızı, yakut taşı gibi 

parlıyordu ve o an sadece gözlerini görebildim, yine ayaklarından halhal sesleri duydum; 

şıng... şıng... şıng şıng... şıng şıng... 

Mezarlık bu halhal sesleriyle doldu ve sesler genişleyerek yayıldı. Mezarlığın artık bu 

seslerle patlamak üzere olduğunu gördüm. Bu arada, kalbimi bir tereddüt ve korku sardı. 

Bu seslerin ölüleri uyandırmasından korktum. Tamim Ensar’ın uyanmasından korktum. 

Buhara Şah’ın uyanmasından korktum. Hafız Malik El-Şura’nın uyanmasından korktum. 

Üstad Kasım’ın uyanmasından korktum. Mir Kasap Kuçe’nin uyanmasından korktum. 

Ölülerin şaşkınlık içinde gelip birer birer etrafımızda dönmesinden korktum. Kalbim 

durmadan atıyordu ve birden o kız gözlerimin içine baktı ve gözlerinin yakut gibi parıltısı 

gözlerimi kamaştırdı. Ah tanrım! 

* * * 

Korkarak ve titreyerek uyandım. Belki çığlık da attım. Yatağıma oturdum. Lambayı 

açtım. Duvar saati gece yarısı üçü gösteriyordu. Kalbim acı acı atıyordu ve terlemişim. 

Sesler duyuyordum. Sesler duydum. Yine aynı ayaklardan gelen halhal sesleriydi. Hâlâ 

kulaklarımda o sesler çınlıyordu: şıng şıng şıng... şıng şıng... şıng şıng... 

Ter damlalarının şakaklarımdan süzüldüğünü hissettim. Pencere camının arkasında, siyah 

gece uykudaydı ve sessizce nefes alıyordu. Gece çok fazla sessizdi, sanki ölmüş gibiydi. 

Sadece duvar saati tak tak tak diye zamanın geçtiğini haber veriyordu. 

Başımı göğüsüme doğru eğdim ve öyle bir his vardı, sanki o gri saçlı, gözleri yakut renkli 

kız pencerenin arkasında duruyordu. Pencereyi açsam gecenin karalınğında onu bulabilir 

ve parlayan gözlerini görebilirdim. 

Kalkıp pencereyi açmak istedim; ama birden anladım, o kız yatağımın dibinde 

oturuyordu. Gri renkli saçları darmadağınıktı ve artık gözleri parlamıyordu. Yüzünde 

hüzünlü bir gülümseme vardı. Her yerinde hüzün vardı. 

İstemsizce ve heyecanlı bir şekilde sen bunca yıl neredeydin diye sordum. Kız sessizdi. 

Tekrar sordum: Rubabe, otuzbeş yıl oldu seni görmedim. Sen neredeydin? 

Soruma cevap vermeden sordu: O hikâyeyi sen mi yazdın? 

Sesleri titriyordu. Hatırlıyor musun... yazacağına söz vermiştin? 

Yerde dağınık duran kâğıtlara işaret ederek gösterdim. “Başladım,” dedim. 
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Kız eğildi. Gri saçları daha da dağıldı. Beyaz kâğıdı aldı içinde tek kelime yazıyordu. “Bu 

nedir?” diye sordu. 

Dedim: Senin ismin... Rubabe! 

Ve zevkle ekledim: Bu hikâyenin ismi Rubabe. Hikâyenin isminin Rubabe olmasını 

istiyorum. 

Parmağını bu kelimenin üzerine koydu. Bu kelimeyi sil. Hüzün ve mutsuzlukla şöyle 

dedi: Hayır, hayır... Gülnar yaz! Ben Gülnar’ım. Benim ismim Gülnar. Bunu sana 

söylemiştim. 

Diğer kâğıdı aldım ve Gülnar yazdım. 

Kız yataktan indi ve yere oturdu. Beyaz kâğıtlara tek tek baktı ve dedi: Ama burada bir 

şey yazmıyor. Bu kâğıtlarda hiçbir şey yazmıyor! 

Utanarak; henüz başlayamadım. Yıllardır başlamaya çalıştım ama yapamadım. 

Kız; şimdi başla! Yaz... yaz! 

Çaresiz bir şekilde: Bilmiyorum nereden başlayacağımı. 

Kız; pencereyi açtığım geceden başla. 

Ve sonra kız kağıtları ısrarla bana verdi: Yaz... yaz... yaz dedi! Oda onun sesiyle doldu: 

Yaz... yaz... yaz! 

Bu yüksek ses sanki odayı yıkacak gibiydi. Komşular uyanıp duvarlara vuracağından ve 

gecenin bu saatinde bu sesler nedir diyeceğinden korktum. 

Korkarak ve aceleyle kalemi aldım ve yazıyorum dedim. Şu an yazıyorum. 

Ve yazdım. Yazmaya başlıyorum. Şimdi biliyordum nereden başlayacağımı. Her şey 

benim için sade ve açıktı. Sesi duyuyordum: Pencereyi açtığım geceden başla... 

Tamamdır. Buradan başlıyorum... buradan başlıyorum... buradan... buradan... 

BİR 

O yıllarda, o uzak yıllarda yirmi yaşındaydım ve Tamim Ensar’ın mezarını haftada bir 

gün her salı günleri ziyarete gitmeye alışkındım. Her seferinde yürüyerek giderdim. 

Ahengeri ve Hindugüzer sokaklarından geçerek Harabat sokağına geçerdim. Sonra Şah 
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Tavus’un mezarının kenarından geçerek Bala Hisar’a geçerdim. Ondan sonra dağın 

yamacından patika yoldan giderek Tamim Ensar’ın mezarına giderdim. 

Her akşamüstü yola çıkardım. Tamim Ensar’ı ziyaret ettikten sonra Pence-i Şah’a ya da 

Hızır çeşmesinin yakınındaki Nazargah’a giderdim ve bir süre orada nargile içen 

insanların yanında otururdum. Ara sıra ses yükseltirlerdi ve içlerinden biri ayağa kalkıp 

eğile eğile birkaç adım atarak ses çıkarırdı. Belki yüreğindeki derdi şiir söyleyerek dışarı 

atardı: 

“Hu hu hu                                                                               هو هو هو 

Baba kuvi mestan                                                            بابه قوی مستان                                                          

Dur kabret gülistan                                                       دور قبرت گلستان  

Hem bahar ve hem zimistan                                    هم بهار و هم زمستان 

Hu hu hu...”                                                                        ..هو هو هو.  

Ve diğerleri de arkasında tekrar ederdi: 

“Hu hu hu                                                                             هو هو هو                                                        

Baba kuvi mestan...”                                                  ...بابه قوی مستان 

Her zaman akşamüstü hava kararmaya başlayınca o sessiz vadiden ayrılırdım ve geldiğim 

yoldan eve yürüyerek giderdim. Yüksek tepenin yanından Şah Tavus’un mezarlığından 

geçerek Harabat sokağından Demirciler sokağına varırdım. 

* * * 

Bir akşam bu yoldan eve doğru yürüyordum. Harabat sokağına ulaştığım zaman hava çok 

karanlıktı. Evlerin ve kapıların ışıkları yanıyordu. Sanki yağmur yağmış gibi ıslak 

toprağın kokusu geliyordu. Etraftan müzik sesi geliyordu, belki de bir evden geliyordu. 

Sokağın her iki tarafında yüksek duvarlar vardı. Duvarların üzerinden gök dikdörtgen bir 

şekilde görünüyordu. Yıldızlar yeryüzünü lacivert renkle parlatıyordu. Sokağın 

karanlığından hiçbir şey görünmüyordu. Sadece siyah ve beyaz iki köpek yavrusu 

lambanın altında oynuyorlardı.  

Aynı zamanda bir pencerenin açık olduğunu ve bir kızın yüzünü gördüm. Kızın yüzü 

yuvarlak ve buğday rengiydi, sadece alnı görülüyordu. Başına bir beyaz saç bandı 

bağlamıştı ve siyah saçları boynunun sol tarafından öne doğru sarkıyordu. Gözlerini 
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gördüm ya da gördüğümü sandım. Her neyse bu gözler beni büyüledi. Hareket etmeden 

durdum ve kıza baktım. 

Kız sokağın her iki tarafına da baktı ve sonra beni gördü. Bir an bana baktı. Gülümsedi 

mi, suratını mı astı bilmiyorum. Sonra yüksek bir sesle pencereyi kapattı ve ortadan 

kayboldu. O odanın ışığı da kapandı. Bu hoş olay rüya gibi hemen geçti.  

Uzun süre orada durdum. Yerime çivilenmiştim sanki. Gitmek istemiyordum ve sonunda 

kendime çaresizce sordum. Bu kız gülümsedi mi yoksa suratını mı astı? Ve kendime 

cevap verdim. Bilmiyorum... bilmiyorum... 

Duvarın kenarında, o pencrenin karşısında yere oturdum ve pencereye baktım. Kızın 

yüzünü bir kere daha görmek istiyordum. Uzun süre orada oturdum ama pencere bir daha 

açılmadı. Sessiz ve öfkeli bir insanın yüzü gibiydi. Odanın ışığı da bir daha yanmadı. 

Sonunda yorgun ve kırık kalbim ile ayağa kalktım, yürümeye başladım. Yürüğimde 

bilinmeyen bir hüzün vardı ve gecenin karanlığına dayanmak çok zordu. 

* * * 

Sonraki hafta oraya ulaştığım zaman hava yine karanlıktı. Yine duvarın kenarına ve 

pencerenin önünde yere oturdum ve pencereye baktım. Uzun zaman oturdum. Müzik sesi 

geliyordu belki de evden geliyordu. Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. İki yavru köpek 

yanıma geldi ve çok geçmeden bana alıştılar ve oynamaya başladılar. Başlarını okşadım. 

Köpekler sevindiler ama o pencere hiç açılmadı ve kızı göremedim. Odanın ışığı da hiç 

yanmadı. 

Pencerenin bir kez daha açılmasını ve o kızı tekrar görmeyi çok istedim. O yuvarlak 

buğdayımsı (buğday rengi) yüzü ve alnındaki o ben zihnime kazındı. 

O başının etrafındaki beyaz saç bandı ve ensesinden aşağa sarkan siyah saçlarını hayal 

ettim. Kendi kendime sordum: Gülümsedi mi yoksa surat mı astı? Cevabım yoktu ve 

fısıldayarak: Bilmiyorum... bilmiyorum! 

* * * 

Yine de onu sonraki hafta aniden gördüm. Pencerede değil türbenin içinde gördüm. 

Türbenin Güneybatı köşesinde duruyordu. Kızın boyu düz, ince ve uzundu. Ben ilk defa 

şairlerimizi anladım, çünkü onlar sevgilinin boynuna önem verirler. Sevgilinin boynunu 

sedir ağacına benzertirler. 
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“Senin bu güzel boyun hangi divan şairinin mısrası?” 

Üzerinde siyah çiçekli mavi gömlek vardı. Şalvarı beyazdı. Saçları görünmüyordu. 

Çünkü beyaz örtüsüyle örtmüştü ve yüzünü de örtü rengiyle aynı olan peçe ile örtmüştü. 

Beyaz örtüsü saçlarını, boynunu ve yarım gövdesini kaplıyordu. Beyaz saç bandı da 

görünmüyordu. Ama alnında o yuvarlak yeşil ben görünüyordu. Elleri göğüsünde örtünün 

altındaydı. Kınalı ayakları çıplaktı. Ayak parmakları ve ayağının yanları kınalıydı. 

Gözlerini kapattı ve dua etti. 

Etrafıma baktım: İki adam karşı karşıya oturmuş ve Kuran okuyordu. Orta yaşlı bir kadın 

mezarın taşlarını sevgiyle ve şefkatle öpüyordu ve küçük çocuk belki oğluydu o da 

annesini taklit ediyordu. Yaşlı bir adam da alnını mezar taşına koydu. Tamim Hazretlerine 

bir sır veriyor gibi bir şeyler fısıldıyordu. Bazen alnını taşa dayayıp başını sallıyordu. 

Belki de hoş olmayan sırrını fısıldıyordu. Orta yaşlı kadın Güneydoğu köşesinde durup 

ayakta dua ediyordu. Ağır bir sessizlik türbenin her yerine hükmediyordu. 

Yanmış mumların kokuları geliyordu. Türbede, kuzey pencerede camın arkasında iki 

beyaz güvercin ötüyorlardı.  

Kıza tekrar baktım. Örtüsünün altında göğüsleri belirgindi. Ve her nefes alıp verdiğinde 

aşağa inip kalkıyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı. Dua ediyordu ve çok cezbediciydi. 

Sonra duası bitti ve ellerini açtı, avuçlarındaki kına rengi görünüyordu. Ellerinin arkası 

da kına ile süslüydü. Kınanın küçük ve büyük noktaları görünüyordu. 

O anda gözleri açıldı. Bu gözleri siyah değildi, mavi değildi, yeşil değildi, kahverengi 

değildi. Aslında hiç rengi yoktu. Bu gözleri, dünyanın tüm renklerinin karışımı gibiydi. 

Gerçekten bu gözlerinde tüm renkler görülebiliyordu.  

Uyuşmuş ve donmuş durumdaydım. Onun cazibesi beni büyüledi. Sonra bir kez daha beni 

gördü. Bu sefer bakışını çok net gördüm. Bakışları öfkeli ve sanki gözleri bana öfke ve 

saldırganlıkla bir şeyler söylüyordu. Bakışlarıyla beni kötü bir şey yapıyorum gibi 

suçluyordu. Kötü bir şey mi yaptım? 

Ayakta dua eden orta yaşlı kadının yanına gitti ve onun da duası bitti. Her ikisi de sessiz 

ve sakin bir şekilde mezarın etrafından dolanıp kapıdan dışarı çıktılar. Aceleyle dua ettim 

ve onları takip ettim. Dışarıda kapıda oturan birkaç kadın, erkek ve çocuklara para 

verdiler. Giydiği yüksek topuklu ayakkabılar kızı daha uzun gösteriyordu. Daha ciddi 

oldu. Yavaş yavaş onları takip ettim. Türbenin yanındaki dar bir yolda onları bir taksi 



30 

 

bekliyordu. Taksiye binmeden önce bir kez daha beni gördü. Bu sefer bakışlarında öfke 

yoktu. Sanırım gözleriyle güldü. Bu gülüşü rengârenk gözlerinde dalgalandı. Sanki iki 

buket rengârenk çiçek gibi. Beyaz, mor, sarı, kırmızı ve mavi, o an farkettim dudaklarının 

kenarında bir hareket olduğunu. Bir gülümsemeydi. Belirsiz bir gülümseme alay eder 

gibi. Taksiye bindiler ve gittiler. 

Ve ben büyülenmiş gibi orada, yolun kenarındaki duvarda oturdum ve gittiği yolun 

sonuna baktım oturdum ve oturdum. Daha sonra birden havanın karardığını gördüm ve 

türbenin etrafında kimse yoktu. O akşam karanlığında, o sessiz ve gizemli ortamda 

yalnızdım. 

İKİ 

Ertesi akşam üniversiteye gittim. İlyas’ı gördüm her zamanki gibi mutlu ve neşeli 

gördüm. İlyas ile okulun birinci sınıfdan beri arkdaştık. Okulu beraber bitirdik. Akşamları 

bazen bizim eve gelirdi ya da ben onların evine misafirliğe giderdim. 

Beni görünce geldi ve “- Yarın akşam yeni doğan yeğenime isim koyacağız. Hiçbir yere 

söz verme bize gel” ve sonra yine ekledi “- Başka arkadaşlar da gelecek.” 

“- Mübarek olsun, kesinlikle geleceğim” dedim. 

Ertesi akşam İlyas’ın ablasının evine gittim. Parti aslında kadınlarındı, bütün odalar kadın 

ve kızlarla doluydu. Sadece tek oda çocuklar ve gençler içindi. 

Yemekten sonra çocuklar kemsayı (kumar) oynamaya başladı. Ben de şaşkın ve 

büyülenmiş gibi oturdum. O kızın harika ve büyüleyici gözlerini bir an da olsa 

düşünmeden edemiyordum. Gülümsemesi, o hoş gülümsemesindeki alay ediciliği 

zihnime kazındı. 

O gece oynadığım kumarı kaybettim. Her seferinde zarı fırlattığım zaman iki dört ya iki 

iki ya da iki bir geliyordu. Canım sıkkındı. O ortam beni hiç etkilemedi.  

Sonra yükselen müzik sesini duydum. Kadın ve kızlar neşeli bir şekilde haykırıp 

alkışlıyorlardı ve ben yine de kaybediyordum.  

İlyas yanıma geldi oturdu ve az sonra kulağıma fısıldayarak, “-Dans ediyorlar izlemek 

ister misin?” 

Kumarda kaybettiğim için canım sıkkındı. “Evet, dedim.” 
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“Gel o zaman benimle” dedi. 

Çocuklar kazanan ve kaybeden para hesaplarıyla meşguldu. Odadan İlyas ile beraber 

çıktım. Kimse farketmedi. Her taraf kadın ve kızlarla doluydu. Konuşup gülüyorlardı. 

Rengârenk ve güzel elbiseler giymişler ve güzel parfüm kokuları duyuluyordu. 

İlyas’ı herkes tanıyordu. Akrabalarıydı. Onunla şakalaşıyorlardı. Ben de İlyas’ın 

yanındaydım. Kimse benim orada olduğum için rahatsız değildi. İlyas’ın ablası ve 

annesini tanıyordum. 

Büyük odaya geçtim orası da kadın ve kızlarla doluydu ve içlerinde çoluk çocuk 

(çocuklar) da vardı. İki yakışıklı genç çocuk çalgı çalıyordu. Biri harmonyum ve diğeri 

de darbuka çalıyordu. Harmonyum çalan çocuk şarkı da söylüyordu. Sesi ince ve kız sesi 

gibiydi ama sesi güzeldi. 

Sonra bir kız dans etmek için ayağa kalktı. Yüzünü pembe örtüyle örtmüş. Ayağa kalkar 

kalkmaz kalbim titredi. İstemsizce “Allah’ım dedim.” 

Sanki o kız idi. İnce ve uzun boylu. İçimden “Allah’ım o kız bu” dedim. 

Kız çıplak ve renkli ayaklarını hareket ettirdi. Ayağının yanları ve parmakları ateş rengi 

kınalıydı. Avuçlarının içi de kınalıydı. Elleriyle güzel hareketlere başladı. Her parmağı 

ayrı hareket ediyordu ve sonra ayaklarıyla yere vurdu. Ayağındaki halhallar sesler 

çıkarmaya başladı. Şıng... şıng... şıng... 

Şarkıcılar oyun havasını çaldı. Kız yavaş hareketleriyle yüzündeki peçeyi açtı. 

“Allah’ım... Allah’ım... o kız işte.” Yine başında beyaz saç bandı, alnında ben, siyah 

saçları, dolgun dudakları, ağzı biraz büyük ve gözleri... Allah’ım! Rengârenk buket 

çiçekler: Beyaz, kırmızı, mor, mavi, sarı... ve ayağındaki halhal sesleri: Şıng... şıng... 

şıng... şıng... şıng şıng... şıng... şıng şıng... 

Bazen yüzüne bazen de kınalı ayaklarına baktım. Yuvarlak yüzü, dolgun dudakları, güzel 

ağzı, bunların hepsi bir parça gülümsemeye dönüştü. Çiçek gibi açılarn yüzünde mutluluk 

parlıyordu. Gözleri rengârenk çiçek gibi dalganıyordu. Ayakları ise kırmızı çiçekli halının 

üzerinde çok hoş sesler çıkarıyordu. Müzik sesine kadınlar, kızlar ve çocuklar 

alkışlayarak seviniyorlardı. 

Kız pembe atkısını bazen başına bazen de aşağa sallayarak ayak parmaklarına geçirerek 

oynuyordu. Hızlı hızlı dönerken siyah saçları havada uçuyordu. Bazen de pembe 

dudakları açıldığı zaman beyaz dişleri parlıyordu. Başından ayağa kadar bütün vücudu 
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oynuyordu. Hareketleri nazik ve büyüleyiciydi. Başı, omuzları, beli, göğüsleri, elleri ve 

ayakları hepsi oynuyordu. Limon renkli gömleği vücuduna yapışıyordu. Şalvarı ise geniş 

ve dalgalıydı. 

Türbede gördüğüm orta yaşlı kadın da oradaydı. Şarkıcıların yanında aşk dolu 

bakışlarıyla oturuyordu. Yakışıklı ve genç şarkıcılar işlerinde uzmandı. İşlerini nasıl 

yapacaklarını iyi biliyordu. 

- Yavaşça İlyas’a sordum: Bu kız kim? 

- “İlk defa görüyorum. Ablam ismi Rubabe diyordu” dedi. 

İçimden “Rubabe... Rubabe” dedim. 

Şimdi adını öğrendim ve kalbimden söylüyordum: Rubabe... Rubabe... Rubabe... 

Ve Rubabe dans ediyordu. Ayağındaki halhallar cazibe yaratıyordu. Altın renkli 

halhalları sallanıyordu ve büyüleyici sesler çıkartıyordu: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... 

şıng şıng... 

Rubabe, Rubabe, Rubabe... ben seni dört çerçeveli pencerede gördüm ve hâlâ... hâlâ 

görüyorum. Sen o akşam beni pencereden gördün, gülümsedin mi yoksa suratını mı astın? 

Ertesi gün de türbenin içinde neden bakışlarınla beni suçladın? Neden bu kadar sinirli 

baktın? Kötü bir şey mi yaptım? Sonra türbenin çıkışında bana baktığın zaman neden 

gülümsedin ve neden gülüsemen ile alay ettin? Rubabe... Rubabe... Rubabe... ve Rubabe 

dans ediyordu. Oyun alanı ona biraz küçük geliyordu. Her tarafa açılmak istiyordu. Oyun 

alanın büyük olmasını istiyordu. Belki de dünyanın onun için bir oyun alanı olmasını 

istiyordu ve ayaklarını yere vurup dans etse ama o oda ona biraz küçüktü. Dans 

edebilmesi için yeterli değildi. Hatta birkaç kere kadınlar ve kızların üstüne düşecekti. 

Ayak hareketleri darbukaya eşlik ediyordu. Genç darbukacı ustalıkla çalıyordu ve ince 

parmaklarıyla çok hızlı bir şekilde darbukaya vuruyordu. 

Sonra aniden Rubabe’nin gözleri bana takıldı. Sanırım bir anlığına çok kısa süreliğine 

dans hareketleri durdu. Gözleri dondu. Dudaklarındaki o hoş tebessüm kayboldu, ama 

tekrar hızlı bir şekilde gözleriyle gülümsedi. Rengârenk renkler gözlerinde dalgalandı: 

Yeşil, sarı, beyaz, mor, mavi, kırmızı ve dudakları açıldı. İnce dişleri parladı. Bana 

bakarak göz kırptı ve sonra dans ederek bana doğru geldi ve pembe örtüsünün ucu 

yüzüme geldi. 
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Kadınlar ve kızlar onun bu hareketini görünce herkes sesler yükseltti ve alkışladılar. İlyas 

yavaşça gülümsedi kulağıma fısıldadı: Gördün mü ne yaptı? 

Ben kıpkırmızı oldum. Bütün kadınların ve kızların bana baktığından emindim. Bir şeyler 

söylüyorlardı. Hiçbir şey duyamıyordum. Kimseye bakamıyordum hatta Rubabe’ye bile 

bakamıyordum. Sadece kınalı ayaklarına bakıyordum. Ayaklarına bağlı altın renkli 

halhalları vardı. Halının üzerinde dans ediyordu. Hoş ve büyüleyici sesler çıkarıyordu: 

Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... ve ben onun kınalı ayakalarından 

gözlerimi alamıyordum. 

Ayaklarının bana çok yakın oluğunu farkettim. Ayakları çok yakındı, eğer eğilsem onları 

öpebilirdim. Ayağı halının bir noktasına sabitlendi ve aynı noktaya ayağı ile vurarak dans 

ediyordu. Halhallar sesler çıkarıyordu: şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng şıng şıng...  

Kadınlar ve kızların alkış seslerini duydum. İlyas kulağıma bir şey fısıldadı; anlayamadım 

ne dediğini. Başımı kaldırdığım zaman, gerçekten Rubabe karşımda duruyordu. 

Gözleriyle gülümsüyordu. Alnındaki beni de gülümsüyordu. Yuvarlak ve buğdayımsı 

yüzü de gülümsüyordu.  

Sonra biraz eğildi ve ellerini bana doğru dans etmem için uzattı. Kadınlar ve kızlar 

alkışlayarak haydi diyorlardı ve kızlar yüksek sesle bana kalk haydi diye sesleniyordu. 

Ben bir parça ateş gibi kızardım ve bilmiyordum ne yapacağımı. İlyas’ın omuzlarından 

tuttum ve gidelim dedim. 

İkimizde o kalabalıktan kadınlar ve kızların arasından ayrıldık ve kahkaha atarak herkesin 

bize güldüklerini arkamdan duyabiliyordum. 

Evin merdivenlerine oturduk gece saat ikiye geldi. Akasya çiçeklerinin kokusu geliyordu. 

Yıldızlar gökyüzünde parlıyorlardı. Rubabe’nin ayak sesleri kulağıma geliyordu: Şıng 

şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... 

İlyas gördün mü senin dans etmeni istiyordu dedi. 

Bir şey demedim İlyas’a ama kafamın içinde sesler yankılanıyordu: Rubabe... Rubabe... 

Rubabe... 

İlyas’a çocukların yanına gidelim dedim. Çocuklar hâlâ kumar ile meşguldu. Canan 

kazanıyordu. Önünde çok para vardı ve ellerinde de zar vardı. Ben de aralarına oturdum 

ve Canan bana neredeydin diye sordu. 
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Cevap vermedim. Parayı ortaya attım ve zarları atmasını söyledim. Canan zarları 

avucunun içinde döndürdü ve ortaya attı ve yüksek sesle “Yak dav” dedi. Zarlar yerde 

yuvarlanarak bir altı ve bir beş oturdu. Canan paraları kendi önüne çekti ve yanımdaki 

çocuğa devam et dedi. 

Müzik sesi durdu. Sadece kadınlar, kızlar ve şarkıcıların kahkaha sesleri geliyordu. Ama 

ben hâlâ Rubabe’nin ayak seslerini duyabiliyordum: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng 

şıng şıng... onun zer ipekli örtüsünün havada uçtuğunu gördüm. Gözlerine baktım iki 

buket çiçek gibi rengârenkti. Siyah saçları havada ortaya cazibe saçıyordu. Alnındaki 

yeşil beni gülümsüyordu. Yuvarlak yüzü ve dolgun dudakları da gülümsüyordu. Ellerine 

baktığım zaman bana doğru uzatmış ve dans etmemi istiyordu. Genç kızların seslerini 

duydum. Haydi, kalk diyorlardı ve yine ayak sesleri: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... 

şıng şıng şıng... 

Bu arada yine para kaybettim. Paramın bittiğini farkettim. Bütün ceplerime baktım sadece 

birkaç kuruş hariç hiçbir şey bulamadım. Oynamak istemiyordum ve kalkmak istedim bir 

baktım önüme bir deste para geldi. 

Bütün paralar yeni ve kırmızı yüzlük Afganiydi. Başımı kaldırıp baktığım zaman 

karşımda Rubabe vardı. Yüzünde sevgi ve kınamayı birlikte gördüm. Tatlı ve bilinmeyen 

bir his kalbimi sardı. Rubabe işaret etti oyna, dedi. 

Çocuklar da farketti ve hepsi bir ağızdan ses çıkarıyordu: Bah! 

Sonra sessizlik oldu. Arif’in zarları tuttuğu elleri iyice (çok) yoruldu. Gözleri 

uykusuzluktan kızarmış. Çaresizce bakıyordu. Çocuklar utanarak ve şaşırarak Rubabe’ye 

bakıyorlardı. İlyas parmaklarıyla omzuma bastırıyordu. 

Paraları Rubabe’ye doğru uzattım ve yeter artık oynamayacağım, dedim. Ama o emir 

verir gibi oyna! dedi. 

Paraları önüme koydu. Bütün paraları kaybedeceğimden emindim. Paranın ne kadar 

olduğunu saymadım. Ama çok para olduğunu tahmin edebiliyordum. Belki dört ya da beş 

bin Afganiydi. Ben o zamanlar yirmi bir yaşındaydım. Dört beş bin çok büyük paraydı. 

Paraları ortaya koydum ve Arif’e, zarları at! dedim. 

Zarları attı ve büyük şaşkınlıkla bakıyordum. İkiyle dördün oturduğunu gördüm. Arif’in 

verdiği parayı aldım. Rubabe elleriyle alkışlayarak çığlık atıyordu. 
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Ona doğru baktım, gülüyordu. Dolgun dudakları, yuvarlak yüzü, yüzündeki beni ve 

gözleri gülüyordu. Yüzü kahkahalarla doluydu. Başı beyaz saç bandı ile bağlıydı. Pembe 

örtüsünün zerleri omuzlarında parlıyordu. Limon renkli gömleğinin altından gögüsleri 

görünüyordu. Bana göz kırptı ve ben adeta eridim. 

Arif’in yanında oturan çocuğa başla! dedim.  

O paraları önüne koydu. Heyecanlı bir şekilde “Yek dav!” ve zarları attım. Zarları 

yuvarlandı her ikisi de üç olarak oturdu. Paraları çıkardım ve yanımdaki çocuğa başla 

dedim. 

İlyas yavaşça kulağıma fısıldadı: Bu paralar bereketliymiş, dedi. 

Bir şey demedim. Şansım yaver gidiyordu iki üç, iki altı ve iki beş düşüyordu zarı atınca. 

Bayağı kazandım. Kaybeden çocuklar kenara çekildiler ve her kazandığım zaman onlar 

bana “Dest hoş!” (Bol şans) diye bağırıyorlardı ve onlara bahşiş veriyordum. 

Kazanmaya devam ettim. Önüme bayağı (çok) para birikti: Ellilik, yüzlük, beşyüzlük ve 

başımı yukarı kaldırıp baktığım zaman Rubabe’nin gittiğini farkettim. Sağa sola baktım 

yoktu. Çocukların biri Rubabe gitti, dedi.  

Oyuna devam etme isteğim kalmadı. Odanın içi de sigara dumanıyla doluydu. Pencereden 

dışarı doğru baktığım zaman hava aydınlanmak üzereydi. Birazdan gün doğacaktı. 

Yorgun hissediyordum. Yerde oturmaktan ayaklarım uyuştu.  

Paraları topladım ve İlyas’a gideceğim dedim. 

Çocuklar sordu: Oynamayacak mısın? 

Hayır, artık gideceğim. 

Kalktım. İlyas da kalktı. Çocuklardan biri tekrar “Dest hoş” dedi, biraz para ona da 

verdim. Paraları Rubabe’ye vermek istiyordum. İlyas’a Rubabe’nin nerede olduğunu 

sordum. 

Ablama bir sorayım, dedi. 

Kadın ve kızların sesleri biraz azaldı. 

Herkes yoruldu. Odanın her yerine oturdular ve bazıları birbiriyle sohbet ediyorlardı. 

İlyas ablasını buldu ve Rubabe nerede diye sordu? 

Ablası bana gülümseyerek baktı ve gitti... bir saat önce gitti, dedi. 
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Üzülerek içimden Allah’ım! dedim. Kendime isyan eder gibi neden sen onun gittiğini 

farketmedin dedim. 

Ama yine onun ayak sesleri geliyordu. Yüzündeki tebessümü, gözlerini ve yüzündeki o 

yeşil beni görebiliyordum. Saçları ve pembe ötüsü havada uçuyordu. Kınalı ayaklarını 

halının üzerinde dans ettiklerini görebiliyordum ve insanı büyülüyordu: Şıng şıng şıng... 

şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... 

İlyas’a ben gideceğim, dedim. 

Ablası ısrar ederek söyledi: Çay hazır. Bir bardak çay içersin, dedi. 

- Çok yorgunum gideceğim. 

- Size bir buket çiçek borçluyum. Yarın ya da bir sonraki gün tekrar geleceğim. 

İlyas’ın ablası Rubabe’yi üzdün, dedi. 

Ve kahkaha atarak güldü. 

Dışarıda hava biraz soğuktu. Taksi beklerken sigaramı yaktım. İlyas sordu: Daha önce 

sen Rubabe’yi tanıyor muydun? 

Dedim, biraz. 

- Peki, neden bana bu kız kim diye sordun? 

- Adını bilmiyordum. 

Tekrar kafam bir kez daha Rubabe... Rubabe... Rubabe... diye doldu. Ayağındaki halhal 

sesleri kulağıma şu şekilde geliyordu: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... 

Şafağın anahtarı gecenin siyah kilidini açtı ve güneş göğe yükselmek üzereydi. 

ÜÇ 

Aynı gün, gün batmadan önce, kumarda kazandığım paraları aldım ve Rubabe’nin evine 

doğru gittim. Hava karardı oraya vardığım zaman. Sokağa girer girmez birden kalbim 

atmaya başladı. Öyle şiddetli atıyordu sanki göğsüm kafesinden dışarı fırlayacaktı. 

Ayaklarımın yürümeye gücü kalmadı ve titriyordu. Bütün vücudum titriyordu. Hiçbir 

şeye odaklanamıyordum. Hiç ses duyamıyordum. Sokakta kapıların üzerindeki lambalar 

yanıyordu. Gökyüzü lacivert bir renkteydi ve sokağın iki duvar arasından diktörgen bir 

şekilde görünüyor. Yıldızlar da parlıyordu. 
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Nihayet kapıya yaklaştım. Pencere kapalıydı ve ışığı da yanmıyordu. Sokaktan ara sıra 

insanlar geçiyordu. Bir yerden müzik sesi geliyordu. Gerçi iki yerden müzik sesi 

geliyordu. İkisinin sesleri birbirine giriyordu. O iki köpek yavrularından biri yoktu. 

Beyazı yavru köpek yoktu, siyah yavru köpek duvarın dibinde üzgün bir şekilde 

yatıyordu. Belki de yalnızlıktan canı sıkkındı.  

Evden çıkmadan önce direkt Rubabe’nin evine gidip kapıyı çalacağım diye karar aldım. 

Eğer başka birisi çıkarsa, Rubabe’yi görmeye geldim diyeceğim. Kapıyı Rubabe açarsa 

da paraları veririm. O kadar. 

Ama sokağa vardığım zaman hiç cesaretim yoktu. Kapıya doğru ilerledim kapıyı çalmaya 

cesaret edemiyordum. Kapıya yaklaştığım zaman ayakta duramıyordum. Çaresiz kaldım 

ve kapının önünde duvara yaslanıp yere oturdum. Siyah yavru köpek kalktı benim yanıma 

geldi. Ayaklarımı ve üstümü kokladı sonra benim gibi âcizane bir şekilde yanıma oturdu. 

Başından okşadım çok sevindi bana baktı belki de teşekkür ediyordu. Belki de benim 

derdime ortak oluyordu. 

Yavru köpeğe acıdım. Yavaşça fısıldadım: Beyaz köpeğe ne oldu? 

Boynunu eğdi ve gözlerime baktı: Sanki vallahi bilmiyorum der gibi. 

Kalbim atıyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Kapıyı çalamıyordum ve kalkıp eve 

doğru da gidemiyordum. Köpeğe dedim: Sen söyle ne yapayım? 

Sessizce ve boynunu eğerek gözlerime baktı: Çaresizce belki diyordu ben ne bileyim! 

O anda bir mucize gibi kapıdan ses geldi ve kapı yavaşça açıldı. Rubabe’yi gördüm. 

Kendisiydi, ince ve uzun boyluydu. Beyaz örtüsü vardı başında. Alnındaki yeşil beni bir 

yıldız gibi parlıyordu. İnsanı kendine cezbediyordu. 

Yavru köpek sevinçle ona doğru koştu ve ben hareketsizce duruyordum. Bir anda Rubabe 

parmaklarıyla işaret ederek yanına çağırdığını farkettim. Kendimi toparladım ayağa 

kalktım ona doğru ilerledim. 

Rubabe’nin yanına vardığım zaman yarın saat beşte Buhara Padişahı’nın türbesinde beni 

bekle dedi ve gelebilir misin diye de ekledi? 

Dedim, elbette gelebilirim. 

Fısıldar gibi yarın oraya gel, dedi. 

Tamam, dedim. 
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Gözleriyle güldü ve kapıyı kapattı. 

Sevinçten uçacak gibiydim ve çığlık atmak istiyordum. Karanlıkta dans etmek 

istiyordum. Tabi bunu yapamazdım. Tekrar duvarın dibine oturdum ve yavru köpek de 

yanıma oturdu. Sigaramı yaktım göğe doğru baktım, yıldızlar parlıyordu. 

Rubabe’ye paraları vermeye fırsat bulamadım. Önemli değil yarın veririm, dedim. 

Nihayet oradan eve doğru gidebildim. Siyah köpek yavrusu biraz yanımda eşlik ederek 

yürüdü. Sonra geri döndü benim oturduğum yere. Kapıya bakarak oturdu. 

Yavaş yavaş oradan ayrıldım. Müzik sesi yine bir yerlerden duyuluyordu. Ara sıra 

sokaktan geçenler oluyordu. O sıra Hafız’ın bir mısrası birdenbire dileme dolandı: 

 «...در کنج خراباتي، افتاده خراب اولي! در کنج خراباتي...»

“Der kunc harabati, uftade harab evveli! Der kunc harabati” 

(Geçmişimi, bütün hayatımı boşa harcamışım şimdi dönüp bakıyorum en iyisi harabati 

(insanların sarhoşlar gibi iyi vakit geçirdiği meyhane gibi bir yer) köşelerinde mest olarak 

yatmak). 

* * * 

“Harabat” kelimesinin hoş bir kelime olduğu aklıma geldi. Ayrıca bu kelimeyi çok 

seviyorum: Harabat... harabat... harabat... 

Ertesi gün daha saatin beş olmasına çok vardı. Mangiyet hanedanın son şahı Emir Seyid 

Alem Han’ın türbesine geçtim. İnce bir yolun kenarında kayanın üzerinde oturdum. 

Türbenin duvarlarına ve kubbeye baktım. Bu duvarların ve kubbenin altında Emir 

uyuyordu. Türbeye hiç bakım yapılmamış ama türbeye kullanılan tuğla ve diğer 

malzemeler sağlamdı. Kar ve yağmura karşı iyi dayanabilmiş. 

Bu kubbenin içine defalarca girdim ve mezar taşındaki yazıtları çoktan ezberledim. Bu 

kederli türbe, Emirlik topraklarının ve kralın egemenliğinin sembolüdür. Mangite Buhara 

Şerif’in yedinci ve son hanedanı... saltanatın onuncu yılında merhum Buhara Şerif Emiri 

Rus kafirleri tarafından esir alınıyor ve müslüman komşu ülkeye mülteci olarak gidiyor. 

Emir’in ölümünü de unutmadım çünkü ben o yıl 1323 hicri şemsi (1944) yılında doğdum. 

Bu kubbeyi ne zaman görsem kalbimde hayata karşı bir boşluk duygusu uyanıyor ve 

üzülüyordum.  
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Saat tam beş oldu uzaktan peçeli bir kızın geldiğini gördüm. Peçesinin rengi griydi. Kız 

ince ve uzun boyluydu. Düzgün ve güzel yürüyordu. Emindim o kız olduğundan. Yanında 

iki genç, partide şarkı söyleyen ve çalgı çalan çocuklar vardı. Kalktım ona doğru 

yürüdüm. Yakınlaştığım zaman peçesini açtı. Yuvarlak yüzlü ve buğdayımsı yüzünü 

gördüm. Dudaklarıyla tebessüm ediyordu. Tüm yüzünde tebessüm vardı. Dolgun 

dudakları tebessüm ediyordu. Renkli gözleri ve alnındaki yeşil beni tebessüm ediyordu. 

Çok beklettim mi, dedi. 

Hayır, dedim. 

Yanındaki iki genç çocuğa siz gidin! ben gelirim, dedi. Çocuklar bir şey söylemeden 

döndüler. Yürümeye başladık. Kaygısızca yürüyordu. Ayakkabısı topuklu değildi. 

Yürümeye uygun ayakkabıydı. Biraz yürüdükten sonra nereye gidelim diye sordu? 

Nereye gidelim diyorsan gidelim, dedim. 

Pence-i Şah’a gidelim, dedi. 

Tamam, dedim. 

Sonra neden peçe taktın diye sordum? 

Bazen takıyorum, dedi. 

Sessizce yürüyorduk ve her birkaç adımdan sonra gözlerime bakarak gülümsediğini 

hissediyordum. Emindim gülümsediğinden. 

Durdu ve elleriyle etrafı gösterdi ve baksana dedi her yerde mezarlar var ve ölüler yatıyor. 

Biz de bir gün burada yatacağız dedi. 

Üzüldüm ve Buhara Şah’ın mezarına baktım. Bu eski mezar bana fısıldıyor gibi, doğru 

söylüyor siz de bir gün buraya geleceksiniz diyordu. 

Yine sessizce yürümeye başladık. Pence-i Şah türbesinde kimse yoktu. Dağın yamacında 

kayanın üstüne oturduk. Rubabe peçesini çıkardı ve yanına koydu. Derin bir nefes aldı. 

Sonra hoş bir sesle sordu. Neden bana bakmıyorsun? 

Gözlerine baktım, gözleri gülmüyordu. Yüzü de sakin, sessiz ve mehtaplı bir gece gibiydi. 

Ama gözlerinde bir şeyler görebiliyordum. İnsanı adeta eritiyordu. Gözlerine uzun süre 

bakamadım. Sigaramı yaktım ve sen o gün türbede neden bana öyle baktın, dedim. 

Nasıl baktım, dedi. 
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Öfkeli ve sinirli baktın, dedim. 

Başını eğdi ve utanarak şöyle dedi: Biliyor musun ben seni uzun zamandır tanıyorum. 

Uzun zaman beni nasıl tanıyordun, dedim. 

Altı ay belki daha fazla zamandır ben seni tanıyorum, dedi. 

Sen beni nerede gördün dedim? 

İlk defa ben seni bir türbede gördüm, dedi. Sen hiç farketmedin. Sonra her salı günleri 

bizim sokaktan türbeye gittiğini öğrendim. Her salı günleri seni görmek için odamın 

pencersinin kenarında otururdum seni beklerdim. Sen gelirdin bizim sokaktan geçerdin. 

Giyimini çok beğenirdim. Gömleğin, pantolonun ve ceketin aynı renkteydi. Siyah 

ayakkabı giyerdin ve altın renkli kol saati takardın. İşlemeli gömlek giyerdin çok hoşuma 

giderdi. Sen yürürken her zaman ellerini arkana koyardın. Bazen ayağına bir şeyler takılır 

ve düşersin diye korkardım. 

Gülmeye başladı, kahakaha atıyordu sonra başını kaldırdı bana baktı ben de gözlerine 

baktım. Bu sefer gözleri, dolgun dudağı ve yeşil beni gülüyordu. Gözleri rengârenk çiçek 

gibi dalgalanıyordu. Ben büyülendim ve adeta eridim.  

Biliyordum sen bizim mahalleden değilsin başka mahalleden geliyorsun, dedi. Ben yine 

de her Salı günleri pencere perdesinin arkasında seni beklerdim gelesin diye. O güzel ve 

temiz giyisilerin, altın renkli saatin, siyah saçların ile beraber evimizin önünden türbeye 

doğru giderdin. Bilmiyorum neden bu kadar seni görmek için pencere perdesinin 

arkasında seni beklerdim ve sen de sokaktan pervasızca geçerdin. Bir gün bile evin 

penceresine bakmadın. Bu çocuk neden bu kadar ukala, dedim. 

Sessizlik oldu ve dudaklarının tatlı tebessümü ile devam etti: Bir kış günü sen türbedeydin 

ve kar da yağmaya başladı. Çok yağıyordu. Korkmaya başladım karın altında mı kaldı 

diye. Pencere arkasında üzgün bir şekilde beklerken sen geldin. Atkın başındaydı, 

omuzlarında da kar vardı. Ne kadar çok sana seslenmek istedim, gel bize ve biraz ısın 

diye ama yapamadım. 

Heyecanlandım, sanki güzel bir masal dinliyormuşum gibi. Kalbimde hoş bir his vardı. 

Bu his tüm vücudumu sarıyordu. Bu çok güzel bir duyguydu. 

Günler geldi geçti, geldi geçti ve Rubabe her hafta salı günleri seni beklerdim dedi. 

En sonunda pencereyi açtığım gece sana küfür etmek istedim çünkü sana çok sinirliydim. 
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Şaşkın bir şekilde neden ben ne yaptım diye sordum? 

Gözlerimin içine baktığın zaman utandım ve bir şey diyemedim. Kendime sinirlenerek 

pencereyi kapattım. Sonra sen biraz pencereye bakarak durdun ve gittin duvarın dibine 

oturdun. Bekledin onca zaman orada ve ben de seni pencere perdesinin arkasında sana 

bakarak oturdum. O kadar mutluydum ve sevinçten ölüyordum. 

Senin bu sinir ve öfkenin sebebi neydi diye sordum? 

Rubabe kahkaha atarak güldü. Sanırım ben çıldırdım, gerçekten çıldırdım. Türbeye doğru 

gittiğin gün beyaz pantalonun vardı. Ceketin de beyazdı ama saçların kısaydı, dedi. Seni 

böyle kısa saçlarınla görünce çok üzüldüm. İçimden dedim ah bunun siyah saçları! Neden 

bu çocuk saçlarını kısa kestirdi, dedim. Sinirlendim ve sana seslenerek küfür etmek 

istedim. Niye böyle bişey yaptın diye. Neden o güzel siyah saçlarını kestin? Hangi zalim 

bu güzel saçlarını makasla kesti? Elleri kırılsın, dedim. Sen ise pervasızca geçtin gittin 

bakmadan. Keşke şu an bu ukala çocuğun ayaklarına bir şeyler takılsa da düşse, dedim. 

Bir an sessiz kaldı, ellerimi saçlarıma götürdüm gerçekten de saçlarımın çok kısa 

olduğunu anladım. Kalbime mutluluk serpilmiş gibi bir his vardı. Hayatın güzelliğini 

tecrübe ediyordum. Sessizlikten sonra Rubabe devam etti: Türbeden her döndüğün zaman 

sana küfür etmek istiyordum ama bilmiyordum ne diyeceğimi ve nasıl söyleyeceğimi. 

Çok düşündüm ve sonunda neticeye vardım. Sen bizim eve yaklaştığın zaman ve sokak 

da boş ise, pencereyi açıp sen ukala ve ahmak bir çocuksun diye pencereyi kapatacaktım. 

Ah çekti ve ekledi: Sokağa geldiğin zaman pencereyi açtım. Sokakta kimse yoktu ve sen 

beni gördün ben de senin gözlerine baktım ve yapamadım. Pencereyi sert bir şekilde 

kapattım. 

O gece ben seni ilk defa gördüm ve bana bakıp gülümsedin mi, surat mı astın 

anlayamadım. Ama şimdi anlıyorum gerçekten sinirli biri olduğunu. 

O gece, salı günü türbeye gidip senden hıncımı çıkarmaya karar verdim. Rubabe 

heyecanlı bir şekilde yine güldü ve onu da yapamadım, dedi. Seni gördüğüm zaman 

kalbim sakinleşti ve öfkeyi unuttum. Hatta taksiye binip sana baktığım zaman 

gülümsedim. Taksi beni götürdü ama kalbim sende kaldı. 

Bana baktı ve sonra aynı heyecanla devam etti: O gece seni gördüğüme çok sevindim. Bir 

anlığına kendimden geçtim, kalbim durdu ve sonra tekrar dans etmeye devam ettim. 

Seninle beraber dans etmek istedim. Aslında o gece sadece senin için dans ettim. Kimseyi 
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göremiyordum. Hiçbir ses duyamıyordum. Sadece seni görüyordum ve sırf senin için 

dans ediyordum. Örtüm ile senin yüzüne vurmam sana sinirli olduğum içindi. Çünkü 

saçlarını kısa kestirdin. Ellerimi sana doğru dans edelim diye uzattığım zaman seninle 

barışmak istedim. Üzgündüm, kendime sinirliydim. Ama sen kaçtın gittin. Sonra yine 

seni bulmak için yavaşça çocukların oturduğu odaya geldim. Kimse farketmedi. Ben 

senin yanına geldim ve kumarda sürekli kaybediyordun, kalbim yandı. 

Neden bana para verdin dedim? 

Sonuçta sen paralarını kaybettin. Baktım sende para kalmadı. Sen gittikten sonra çok 

kazandım, dedim.  

Ben dua ettim dedi kazan diye! 

Paralarını getirdim dedim. 

Onun verdiği paraları ve kazandığım paraları önüne koydum. Hiçbir şeyden haberi 

yokmuş gibi bunlar nedir diye sordu? 

Bana verdiğin paralar dedim. 

İki eliyle ellerimden tuttu ve gözleriyle gözlerime bakarak beni öldürdü. Nazik bir ses 

tonuyla şöyle dedi: Harabatiler (pejmürde kimseler) birine bir şey verirlerse, geri 

almazlar! 

Ellerimi sıktı ve paraları cebine koy, dedi. 

Sonra yavaşça fısıldayarak sana feda olsun, dedi. 

Ah nasıl hissediyordum o an ellerinden ve ayaklarından öpüp önüne diz çöküp secde 

edesim geldi. Ayaklarındaki toz toprağı temizlemek istedim. O anda onun için canımı 

feda etmek istedim. 

Ellerin hep kınalı mı diye sordum? 

Kendimi bildim bileli ellerim ve ayaklarım hep kınalı, dedi. Önceleri ellerime ve 

ayaklarıma kınayı annem yakardı. Şimdi ise halam yakıyor. Kınayı çok severim. Sen 

sever misin, dedi. 

Çok severim, dedim. 

Ay gökyüzünde solgun bir şekilde parlıyordu. Ay ışığında kimse görünmüyordu çünkü 

ayın yedinci gecesiydi. Uzakta dağın yamacındaki evlerin ışıkları ve Tamim Ensar’ın 

türbesinin de ışığı parlıyordu.  
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Geç olmadı mı, dedim. 

Alay edici bir ses tonuyla korkuyor musun, dedi. 

Ben senin için diyorum, dedim. 

Eliyle işaret ederek annemin mezarı orada, dedi. Bir gün seni götüreceğim mezarına. 

Sonra ‘ah çekti’ ve gidelim o zaman, dedi. 

Aşağı inmesi için ellerini tuttum. Peçesini taktı ama yüzünü kapatmadı. 

Gece sakindi. Sadece şehir tarafından belli belirsiz sesler geliyordu. Ölüler ise sessizce 

toprağın ve taşların altında yatıyorlardı. Ayın yedinci gecesi olduğu için çok aydınlık 

değildi. Ayın solgun ışığıyla sadece ağaçları görebiliyordum. Gökyüzündeki yıldızlar bizi 

mezarlığın etrafında yürüyüşümüzü seyrediyordu. Yıldızlar bizim yıllardır beraber 

olduğumuzu düşünüyor olabilirler. O an benim ne kadar mutlu olduğumu ve hayatımda 

büyük mutluluğu tecrübe ettiğimi düşünüyor olabilirler. Ama bu bizim ilk buluşmamızdı. 

Evine yaklaştığımız zaman sokakta kimse yoktu. Sadece yavru köpek koşarak geldi ve 

Rubabe’nin ayaklarını kokladı. Sen bu yavru köpeği okşadığın günden beri yemek 

veriyorum, dedi. 

Beyaz yavru köpek nerede diye sordum. 

Bilmiyorum, herhalde birileri götürdü, dedi. 

Gözlerime baktı. Ben de gözlerine baktım. Lambanın ışığında gözlerinin artık 

gülümsemediğini farkettim. Yüzündeki yeşil beni de gülümsemiyordu. Yüzüne baktığım 

zaman sinirli olduğu anlaşılıyordu. 

Salı günü yine Buhara Padişah’ın mezarına gelebilir misin diye sordu? 

Evet, gelebilirim, dedim. 

Rubabe kapıya doğru gitti ve kapıyı itti, içeri girdi. Kapıyı da kilitlediğini duydum. 

Bu buluşmadan sonra hoş ve güzel bir tecrübe edindim. Hayatım değişti. Sanki yeni 

doğmuş gibi, bu dünya ile yeni tanışmış gibi bir his vardı. Bu yeni dünyada yeni olan 

neydi? Rubabe, Rubabe, Rubabe. Bu yeni dünyada yeni olan sürpriz ve güzellik, 

Rubabeydi. Gözleri, dudakları, yeşil beni, kınalı elleri ve ayakları, güzel sesi ve nazik ses 

tonu ile şöyle diyordu: Harabatlar birine bir şey verdiği zaman geri almazlar! Sadece senin 

için dans ettim. Sadece senin için! Hoş sesiyle feda olsun sana demesi çok güzeldi. Bu ne 

güzel ve hoş bir dünya, dedim. 
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Yavaş yavaş yürüyordum ve tekar Hafız’ın mısrası aklıma geldi: 

 «...در کنج خراباتي، افتاده خراب اولي! در کنج خراباتي...»

“Der kunc harabati, uftade harab evveli! Der kunc harabati” 

(Geçmişimi, bütün hayatımı boşa harcamışım şimdi dönüp bakıyorum en iyisi harabat 

(insanların sarhoşlar gibi iyi vakit geçirdiği meyhane gibi bir yer) köşelerinde mest olarak 

yatmak). 

Yine bu kelime dilime takıldı: Harabat... harabat... harabat... ve sonra Rubabe ve harabat 

kelimesi dilimde birleşti daha güzel oldu. Sonsuz mutluluğa daldım. 

Kabil’in kadim sokakları sessiz, sakin ve karanlıktı. 

*  *  * 

Bilemiyordum o haftayı nasıl geçireceğimi. Önümüzdeki salı günü sanki gelmeyecek ve 

yarın olmayacak gibiydi. 

O yıllar Kabil Üniversitesi’nin öğrencisiydim. Çok kız vardı, gülerlerdi, tebessüm 

ederlerdi ve nazlı bakışlarıyla bakarlardı ama hiçbiri Rubabe kadar olamazdı. Rubabe 

başka bir şeydi. O güne kadar okuma yazması olup olmadığını sormadım, o kadar önemi 

de yoktu eğitimi olsa da olmasa da. 

Ertesi akşam üniversiteye gittiğim zaman sanki halimden herşey anlaşılıyor gibi, İlyas 

beni görür görmez ne oldu diye sordu? 

Hiç, hiçbir şey yok dedim. 

Sen değiştin, dedi. 

Hayır, başım ağrıyor dedim. 

Canım sıkıldı ve halsizdim. Sadece hoş ve güzel Rubabe’nin yüzünü hayal etmek 

istiyordum. Güzel sesini duymak istiyordum. O güzel ve nazik ses tonuyla “Harabatlar” 

bir şey verdiği zaman geri almazlar demesini duymak istiyordum. Rubabe... Rubabe... 

Rubabe... dünya sadece bu isimden ibaret gibi oldu. Gökyüzü ve yeryüzü ayna gibi oldu, 

Rubabe’nin güzel yüzünü yansıtıyordu. Her yerde Rubabe’yi görürdüm. Yuvarlak ve 

buğdayımsı yüzünü, iki buket rengârenk çiçek gibi gözleri, dolgun dudakları ve biraz 

büyük ağzı, siyah saçları ve başına bağlı beyaz saç bandı. Rubabe... Rubabe... Rubabe... 

benim için dünya bu isimle özetlendi: Rubabe... Rubabe... Rubabe... 
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*  *  * 

Bu şekilde geçti bir hafta, nihayet o bekleyişim son buldu. Salı günüydü ama saatin beş 

olmasına çok vardı. Buhara Şah’ın türbesine ulaştığım zaman. Yol tenha ve kimse yoktu. 

Uzaktan iki çocuk toz ve toprak içinde göründü, mezarlığın içinde dolaşıyorlardı. Belki 

oyun oynuyorlardı. Belki de mezarcıların çocuklarıydı. 

Buhara Şah’ın türbesinin kubbe ve duvarları da sakin ve sessiz duruyorlardı. O padişah 

bu kubbenin altında yatıyordu. Kayanın üzerine oturdum. Sigaramı yaktım ve kubbelere 

odaklandım ve yavaşça fısıldayarak: uyu... uyu... ey Emir Seyid Alem Han Bin Emir, 

Seyid Abdulahad Han Bin Emir, Seyid Muzaffer Han Bin Emir, Seyid Nasrullah Han 

Bin... uyu! Anneniz biliyor muydu sizin burada olduğunuzu, Buhara’dan uzaklarda 

olduğunuzu? Bir gün öleceğinizi ve mezarınız Kabil’de olacağını? Uyu, ey Emir... rahat 

uyu! 

Emir rahat uyuyordu. Diğer ölüler de sessizdi. Her yer sessizlik ve sakindi. Ses 

gelmiyordu.  

Sonra Rubabe’nin geldiğini gördüm. Kalbim titredi ve ağzım kurudu. Gümüş renkli 

peçesi de başındaydı. Uzun boylu ve sedir ağacı gibi geliyordu. Yine o iki genç çocuk 

yanlarındaydı. 

Kalktım ve yanlarına gittim. Bu sefer çocukları selamladım ve bir şey demeden veda 

ettiler ve oradan ayrılıp gittiler. Rubabe cilveli peçesini açtı ve yüzüne baktığım zaman 

bahar mevsiminin cilvesi vardı. Konuşmadan gözlerine baktım: Hikâyeler anlatıyordu, 

şikâyet ediyordu, kızgındı, gülüyordu, üzüntü ve mutluluktan bahsediyordu. 

Gözlerine bir daha bakamadım. Aşağa baktım ve dedim: Nereye gidelim? 

Heyecanlı bir şekilde annemin mezarına gidelim dedi.  

Tamam, gidelim dedim. 

Pence-i Şah yolundan devam ettik. Biraz yürüdükten sonra sağ tarafa döndük. Yoldan 

giderken mezarların içinde bir dut ağacı gördüm. Yaprakları tozlu ve solgundu. Ağacın 

üzgün olduğu belli oluyordu. Rubabe, o ağacın altındaki mezar annemin mezarı dedi. 

Mezara yaklaştığımız zaman Rubabe diz çöktü ve mezarın üzerine sevgiyle dokundu. 

Mezarın üzerine küçük ve beyaz çakıl taşlarıyle örtmüşlerdi. Sade bir mezardı diğer 

mezarlar gibi. 
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Diğer mezarın yanında Rubabe’nin karşısında oturdum. Rubabe gri taşlı mezarı öptü ve 

yavaşça fısıldadı: Gülnar... Gülnar’ım benim! 

İsmi Gülnar mıydı, dedim. 

Evet, Gülnar’dı ismi dedi. 

Ne güzel bir isim, dedim. 

Kendisi de güzeldi, iki sene önce vefat etti dedi. 

Hasta mıydı, dedim. 

Rubabe başını salladı ve acılı bir şekilde “hayır” hasta değildi, dedi. Aniden vefat etti. 

Biraz sessiz kaldı. Güzel yüzünü hüzün sardı.  

Sonra bana baktı. Bakışları beni adeta eritiyordu. Biliyor musun annem bu iki sene önce 

vefat etti, dedi. Gece yarısıydı, annem beni ve kardeşlerimi uyandırdı. Evimizde boy 

aynası vardı. Annem o aynayı getirin duvara yaslayın dedi. Halhalarını aykalarına bağladı 

ve ayna karşısında durdu. Kendisine baktı aynadan, daha genç ve kırk yaşında değildi. 

Aynada da güzel ve genç görünüyordu. İnce ve uzun boyluydu. Annem ayna karşısında 

eğildi ve kardeşlerime çalgıyı çalın dedi. Kendisi dans etmeye başladı. Annemin o geceki 

dansını daha önce hiç görmedim. Ayağındaki halhallarıyla öyle güzel sesler çıkarıyordu 

insanı büyülüyordu. Kardeşlerim bile şaşırdı. 

Annem ayna karşısında dans ediyordu ve her aynaya baktığı zaman öfkeyle bakıyordu. 

Aynadan yansıyan annemin yansıması da dans ediyordu ve öfkeyle bakıyordu anneme. 

Gece yarısı kardeşlerim çalgıyı çaldı. Annem, Gülnar sürekli dans etti. Terledi ve 

kardeşlerimin parmakları da yoruldu, ama yine çalıyorlardı. 

O gece annemin ayağındaki yeteneklerini gördüm. Öyle dans ediyordu sanki ayakları yere 

değmiyordu. Ayakları yerden dört parmak yüksekteydi, sanki havada hareket edip çark 

gibi dönüyordu. Saçları birbirine girdi. Terlemekten gömleği vücuduna yapıştı. 

Ayaklarıya yere vurduğu zaman her seferinde sesler çıkarıyordu: Şıng şıng şıng... şıng 

şıng şıng... şıng şıng şıng...  

Annem o gece sabaha kadar dans etti. Ayağındaki halhallardan bir tanesi kırıldı, tek halhal 

ile dansa devam etti. Birkaç dakika daha dans etti, sonra yoruldu. Dengesini kaybetti, 

yamuldu ve yere yığıldı. 
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Kardeşlerim çalgıyı çalmayı bıraktı ve anneme doğru koştular. Annemi dizlerimin 

üzerine yatırdım. Ter içindeydi. Nefes nefese kaldı ve kalbi durmadan şiddetli bir şekilde 

atıyordu. Bu vaziyetteyken başını kaldırdı aynadan kendisine baktı, öfkeliydi ve aynadan 

yansıyan yansıması da anneme öfkeyle bakıyordu. Acı bir tebessüm geldi dudaklarına ve 

aynadaki yansımasına bakarak: Ama sen de düştün! Yansıması da ona: Ama sen de düştün 

dedi. Annem evet, ben düştüm! Ve yansıması da: Evet, ben düştüm dedi. Sonra annem 

başını dizlerime koydu ve derin uykuya daldı. 

Birkaç saat sonra uyandı ve yatağına doğru götürdük. İki yastığı arkasına koyduk 

yaslansın diye. Kardeşlerime siz gidin uyuyun, dedi. Ellerimi iki elleri arasına aldı ve 

bana yavaşça: 

Bu hikâyeyi sana anlatmalıyım, dedi. Bu hikâye nesilden nesile anlatılıp bana kadar geldi. 

Şimdi sana anlatacağım. Sen de aklında tut ve unutma, dedi. 

Tamam, dedim. 

Anlat... anlat. Aklımda tutacağım ve unutmayacağım dedim. 

Büyük büyük annemin ismi Gülnar, dedi. 

Rubabe’ye: Ama annenin ismi Gülnar’dı! 

Evet, doğru dedi. Ama büyük büyük annemin ismi de Gülnar’dı. Annem heyecanlı 

hikâyeyi o gün bana anlattı. Hikâye şaşırtıcıdı. Sana da anlatmak istiyorum, dedi. 

DÖRT 

Rubabe’nin büyük büyük annesinin ismi Gülnar’dı. Anlatılana göre, Hindistan’ın 

Lekenhu şehrinde yaşıyor. Bir hükümdarın dansçısıymış. Hükümdar dansı, alkolü ve 

müziği seviyor. Hükümdar hiçbir geceyi dansız, alkolsüz ve müziksiz geçirmiyor. Büyük 

büyük annem, Gülnar dans konusunda tutkuluymuş.  

O zamanlar Gülnar yirmi beş yaşındaymış ve dansı ile herkesi büyülüyor. Dans ettiği 

zaman, camlar, avizeler sallanıyor ve sesler çıkıyor. Perdeler havaya uçuşuyor. 

Kelebekler salona akın ediyor ve etraftaki bahçelerin çiçek kokuları salonu sarıyor. 

Hükümdar kadehini eline alıp mücevherli tahtında oturup Gülnar’ın tutkulu ve büyüleyici 

dansını seyrediyor. 
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Avizelerin çıkardığı şıngır şıngır sesleri, perdelerin havaya uçuşu, kelebeklerin salona 

akın etmeleri, çiçek kokularının salona yayılması ve Gülnar’ın ayındaki halhalın çıkardığı 

sesler hükümdarı adeta büyülüyor. 

Gülnar’ın dansı bittiği zaman, hükümdar iyice sarhoş oluyor ve hare krişna... hare 

krişna... (yüce tanrı) diye tekrar edermiş. O anda hizmetçi kadınlar koşar koluna girer ve 

yatağına götürüyorlar. 

Bu hükümdar şefkatlı ve merhametliymiş. Sonradan aklını kaybediyor ve herkesi rahatsız 

edip eziyet etmeye başlıyor. Ama Gülnar’a karşı hep saygılıymış tıpkı eskisi gibi. Her 

gece dansını izler ve tadını çıkarıyor. 

Ama bir gece Gülnar’ın başına tuhaf bir şey geliyor ve çok sinirleniyor. O gece hükümdar 

çok sarhoşmuş. Salonun büyük bir bölümünü kaplayan büyük bir ayna varmış. Hükümdar 

sarhoşken Gülnar’ın elinden tutuyor ve solunun ortasına çıkarıyor. Bu gece bir dansçıyla 

birlikte dans edeceksin diyor. Ardından seyircilere şöyle diyor: Gülnar başka bir 

dansçıyla yarışacak! Herkes şaşırıyor hükümdarın söylediği diğer dansçının kim 

olduğunu bilmiyorlar.  

Diğer dansçı kim ve nerede diye soruyor Gülnar. 

Hükümdar kahkaha atıyor, ardından büyük aynada Gülnar’ın kendisini göstererek bu 

dansçıyla yarışacaksın diyor. O harika dansçıyı yok etmelisin... yok etmelisin diyor. 

Gülnar’a söz hakkı vermeden çalgı çalanlara “başlayın” diyor. Müzik sesi yükseliyor. O 

gece Hindistan’ın meşhur ve usta darbuka çalan Pandit Nimen Das da oradaymış. 

Darbuka çalarken o gece çok hızlı çalmış, hızdan parmakları görünmüyor. Sadece 

darbukanın titreşimiyle ortaya çıkan çizgileri görünüyor.  

Gülnar aynada kendine bakıyor. Aynadaki yansıması da ona bakıyor. Gülnar’ın yüzünden 

öfkeli olduğu belli oluyor. Aynadaki yansıması da aynı kendisi gibi öfkeli bakıyor. Gülnar 

sinirden aynada yansıyan gözlerini ateşli gözleriyle yakmak istiyor.  

Sonra Gülnar’ın elleri ve ayakları hareket etmeye başlıyor. Gülnar’ın ayağındaki 

halhallardan çıkan sesler salonu sarıyor: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng şıng şıng...  

O gece Gülnar hayatında ilk kez güzel dans sergiliyor. Aynadaki yansıması da aynı onun 

gibi en güzel dansı sergiliyor. Gülnar’ın dansı bütün salonu kaplıyor. Sanki salonun her 

köşesinde Gülnar dans ediyor gibi. Baştan ayağa bütün vücudu dans ediyor. Parmakları, 

boynu, gözleri, kolları, beli, göğüsü, omuzları ve göbeği dans ediyor. Aslında bunların 
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hepsi bir parça halinde bir dansa dönüşüyor. Gülnar’ın vücudunda dans etmeyen yeri 

yokmuş. Durmadan dans ediyor, ayaklarını yere vurup dönüyor ve bu hareketlerle vücudu 

bir dalga gibi dalgalanıyor. Darbukacının parmakları yağmur gibi aynı tempoda 

durmadan çalıyor. Darbukanın sesine Gülnar’ın halhal sesi eşlik ediyor.  

Hükümdar elinde kadehiyle tahtında oturup bu dansı izlerken resmen büyüleniyor. 

Camlar ve avizlerin şıngırtı sesleri durmadan geliyor. Avizeler hareket ediyor, insanların 

ve salondaki eşyaların gölgeleri de sallanıp hareket ediyor. Sanki bütün salon sallanıyor. 

Perdeler sanki beyaz bulut gibi havada uçuşuyor. Etraftan güzel çiçek kokuları bütün 

salonda duyuluyor. Rengârenk kelebekler havada uçuşuyor. Gülnar’ın dansı onları mest 

ediyor gibiymiş. 

Gülnar sinirli ve deliler gibi dans ediyor ve aynadaki yansıması da aynı kendisi gibiymiş. 

Gülnar’ın ateşli gözlerinde kin ve öfke varmış. Kırmızı ipekli eteği dans ederken döndüğü 

zaman kırmızı gül gibi gösteriyor. 

Gülnar durmadan dans ediyor, aynadaki yansıması da onun gibi dans ediyor. Hükümdar 

Gülnar’ın avizeden yansıyan altın renkli kınalı ayaklarına bakıyor.  

Gece ilerliyor ve sabah olmak üzereymiş. Gülnar dans ederek aynaya iyice yaklaşıyor. 

Gözlerindeki sinir ve öfke daha da artıyor. Aynada gözlerine bakıyor. Yansıması da ona 

bakıyor. 

Sonra Gülnar dans edip dönmeye başlıyor. Öyle dönüyor sanki su girdabına düşmüş gibi. 

Çok hızlı dönüyor. Kırmızı ipekli eteği gül gibi açılıyor. Kırmızı ipekli eteğin yansıması 

da aynada kırmızı gül gibi açılıyor. Gülnar durmadan dans ediyor. Ayndanki yansıması 

da aynı onun gibi dans ediyor. Gülnar ayaklarını yere vurup dans ederken aniden 

dengesini kaybediyor ve yığılıp yere düşüyor. Olduğu yerde hareketsiz kalıyor. 

Seyircilerin hepsi şaşırıyor. Hükümdar Gülnar’ın yerde yattığını aynada görüyor ve ayağa 

kalkıp Gülnar’a doğru tökezleyerek gidiyor. Gülnar’ın yanına gidip diz çöküp ve başını 

eğiyor. İki elini birleştirip alnına götürüyor ve “Hare krişna... hare krişna...” diye 

söylemeye başlıyor. 

Gülnar tekrar ayağa kalkıp hükümdara ve kimseye aldırış etmeden dans etmeye devam 

ediyor. Artık kendisinde değilmiş. İçinde gizemli bir güç varmış gibi dans ediyor. 

Gülnar’ın yüzü ışık gibi parlıyor ve camlardan, avizelerden ve cam bardaklarından 

yansıyor. O anda yaşlı darbukacı Üstad Pandit Nimen Das’ın yüzünü korku sarıyor. 

Gözleri sanki Gülnar’dan bir şeyler istiyor gibi gözyaşıyla doluyor. 
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Gülnar herşeyi ve herkesi görmezden gelerek dans etmeye devam ediyor. O esnada sağ 

eliyle havada uçuşan perdeleri işaret ediyor. Herkes perdelerin alev aldığını görüyor. 

Seyirciler şaşırıyor. Gülnar dans etmeye devam ediyor sonra sol eliyle büyük pencereyi 

gösteriyor. O pencere de alev alıyor. Sonra Gülnar kendi yansıması olan büyük aynayı 

gösteriyor. Ayna korkunç bir sesle paramparça oluyor. Gülnar’ın yansıması da 

paramparça oluyor. Aynanın çerçeveleri alev almaya başlıyor. 

Seyirciler telaşlı ve korku içinde salondan kaçmaya başlıyor. Sadece darbukacı Üstad 

Pandit Nimen Das hızlı bir şekilde darbukayı çalıyor ve Gülnar dans ediyor. Hükümdarın 

iki eli alnında, başı eğik ve diz üstüne çöküyor bir şekilde yavaş yavaş “Hare krişna... 

hare krişna...” diye sesleniyor. 

Gülnar dansa devam ediyor ve her tarafa işaret edip gösterdiği zaman herşey alev alıyor. 

Hükümdarın tahtı, ağaç oymalı güzel koltukları, pencereler, halılar, yastıklar, minderler, 

atlas ve salondaki herşeyi alev alıyor. 

Nihayet usta darbukacı çalmayı bırakıyor. Yüksek sesle bağırarak kalkıyor ve Gülnar’ın 

kollarından tutup salondan çıkarıyor. İkisi de saraydan uzaklaşıyor. 

Saraydan iyice uzaklaştıktan sonra Gülnar nefes nefese kalıyor ve tüm vücudu ter 

içindeymiş. İkisi de yorgun ve bitkin bir şekilde yere oturuyorlar. Gülnar usta darbukacıya 

yaslanarak büyük sarayın yandığını seyrediyor. Sarayın hizmetçileri telaşlı bir şekilde o 

büyük yangını söndürmekle uğraşıyor. 

Gülnar ah çekiyor. Dudaklarına hoş bir gülümseme geliyor sonra elleri ve parmaklarıyla 

usta darbukacının gözlerini okşayıp öpüyor. Usta darbukacı yere yatıp Gülnar’ın 

ayaklarından öpüyor. Gülnar’a usta darbukacı dansın son anlarında krişnayı gördüğünü 

söylüyor. Hükümdara öfkeyle baktığını görüyor ve o anda usta darbukacı korkuyor. 

Gülnar ben de gördüm krişnayı diyor. Krişna ona sevgi dolu bir bakışla bakıyor ve 

gülümsemiş. 

BEŞ 

Rubabe sustu. Ben şaşkına döndüm sanki binbir gece masallarını dinlemiş gibi. Gülnar’ın 

bu hikâyesi çok güzel ve şaşırtıcıydı. Beni büyüledi. Gülnar... Gülnar... Gülnar... bu isim 

hikâyede sır gibi görünüyordu. 
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Rubabe hâlâ suskundu. Yavaş yavaş gözyaşlarını döktüğünü gördüm. Elleri mezarın 

beyaz çakıl taşlarının üstündeydi. Krişnayı tanıyor musun, dedim. 

Sakin ve emin bir şekilde hayır tanımıyorum, dedi. Ama Gülnar tanıyordu çünkü onu 

görmüş. 

İyi, sonra ne oldu diye sordum? 

Örtüsünün kenarıyla gözyaşlarını sildi ve şöyle dedi: Annemin hikâyesi bitince bana dedi, 

Gülnar’ın kızı da dansçıymış. Gülnar kızına şöyle demiş: Aynadaki yansımanı dansla 

yenebilirsen, o vakit dilediğin herşey olur demiş. 

Rubabe acı acı gülümsedi. Annem o zamandan sonra anneannemlerin hepsi dansla 

yansımalarını yenmek için uğraşmışlar ama yapamamışlar, dedi. O akşam büyük büyük 

annemi, Gülnar’ı rüyasında görmüş ve kalkıp aynadaki yansımasını dansla yenmesini 

istemiş. Anneme sen bunu yapabilirsin demiş; fakat annem de aynadaki yansımasını 

yenemedi. Sonunda annem bizim bilmediğimiz bir şey var, dedi. Mutlaka bir sırrı vardır. 

Belki Gülnar herşeyi kızına anlatamamıştır. Püf noktasını söylemeyi unutmuştur, dedi. 

Sonra biz gurbetçi olduk. Bizim Pandit Nimen Das gibi darbukacımız yok, dedi. 

Rubabe’ye sordum: Peki sizin aile Hindistan’da mı, yaşıyordu. 

Evet dedi, büyük büyük annem Kabil’e gelmiş ve buraya yerleşmişler. Biz burada 

dünya’ya geldik ve Kabil’li olduk, dedi.  

Rubabe derin üzüntü, pişmanlık ve acı içerisindeydi. Sanki Hindistan’ın Lakanhu şehrine; 

dans, müzik ve masalı anlatılan diyara gitmiş gibiydi. Kendisi de o masalın içine 

hükümdarın dansçısı gibi dalmış görünüyordu. Belki de kadifeli perdelerin arkasında 

yaşlı usta darbukacı Pandit Nimen Das’ın ellerini öpüyor ve gözlerini okşuyordu.  

O anda bana baktı, Hindistan’da bir fal bakan çingene büyük büyük annem, Gülnar’a 

demiş ki: Bir gün torunların çok uzaklara, batı dağlarına doğru gidecekler ve oralara 

yerleşecekler demiş. Ondan sonra büyük büyük annem, Gülnar her günbatımında pencere 

kenarında oturup batı ufkuna bakarak yavaş yavaş gözyaşlarını dökmüş. 

Rubabe’ye sordum: Bu büyük büyük annen, Gülnar dansı kimden öğrenmiş? 

Rubabe sevinerek heyecanlı bir şekilde ben biliyorum kimden öğrendiğini, dedi. 

Gülnar’ın annesi bunu bir torununa anlatıyor. Önceden çok uzak bir köyde yaşamış. 

Gülnar çocukken diğer kızlar gibi oyun oynamayı çok sevmiyor. Evinde bir yaşlı ağaç 

varmış. Hep bu ağacın etrafından dönüp duruyor. Dönerken bazen kuşun uçuşunu taklit 
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ediyor, bazen kelebeğin taklidini yapıyor, bazen de rüzgârda düşen bir yaprağı taklit 

ediyor. 

Annesi buğday veya başka bir şey öğütürken Gülnar geliyor ve annesinin yanında oturup 

değirmenin dönüşüne bakıyor. Değirmenden çıkan sesi dinliyor. Bazen de küçük ellerini 

annesinin ellerinin üzerine koyuyor ve beraber döndürüyor. Bunu yaparken çok seviniyor 

ve eğleniyor. Değirmenin her dönüşünde vücudu hareket ediyor ve bazen de kendisi bu 

değirmenle beraber dönüyor. 

Köy halkı Gülnar’ın deli olduğu sanıyor. Gülnar köy halkından hiç rahatsız olmuyor. 

Onlara bakarak güler ve yaşlı ağacın etrafından dönmeye devam ediyor. 

Sonradan bu ağacın etrafından dönmeyi bırakıyor ve bu ağacın gölgesinin altında kendi 

etrafında dönmeye başlıyor. Sanki bir teker gibi kendi etrafından dönüyor.  

Babası defalarca söylemiş bunu yapma diye. Hatta ona bu yaşlı ağacın altına gitmemesi 

için büyülü ağaç diye söylemiş, ama yine de gidiyor. Sürekli ağacın altına gider ve kendi 

etrafından dönüyor. Gülnar için kendi etrafından dönmesi bir oyun ve eğlenceymiş. 

Bir gün köye çalgı çalan yaşlı adam geliyor. Saçları dervişlerin saçları gibi uzunmuş. 

Yaşlı adamın yanında küçük çocuk da varmış. Yaşlı adam çalgı çalınca çocuk şarkı 

söylüyor. O gün Gülnar bu yaşlı adamı ve çocuğu köyde gün boyunca izliyor. Akşam 

yatağına uzanınca annesine sesleniyor. Annesi geliyor ve ne istiyorsun diyor? 

Gülnar iki eliyle başını tutuyor ve korkarak herşeyin döndüğünü söylüyor. 

Annesi iki elinden tutuyor ve gözlerini kapatıyor. Bütün gün o yaşlı adamı takip ettin, 

yoruldun uyu diyor. Sonra Gülnar’ı okuyup yüzüne üflüyor ve bulaşıklarını yıkamaya 

gidiyor. 

Ertesi gün annesi uyandığı zaman, bakıyor Gülnar yerinde yok. Annesi telaşlanmaya 

başlıyor. Her yere bakıyor Gülnar’ı bulamıyor. Gülnar’ın babası ve köydeki erkeklerle 

aramaya ta uzaklara gidiyorlar. Dört tarafa gidiyorlar ama Gülnar’ı bulamıyorlar. 

Köydekiler Gülnar’ı yaşlı çalgıcının kaçırdığını düşünyorlar. Gülnar’ın annesi yedi yıl 

ağlıyor ve nihayet Gülnar’ın geri dönmeyeceğini anlıyor ama bir gün Gülnar’ın geri 

döneceğini söylüyor. 

Yıllar gelip geçmiş ve köy halkı Gülnar’ı unutuyorlar. Ama uzun yıllar sonra bir gün genç 

bir kadın Gülnar’ın annesinin yanına geliyor. Gülnar’ın annesi de bayağı yaşlanıyor. 

Gülnar’ın annesi kızım ne istiyorsun... susamış gibi halin var diyor. 
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Genç kadının üzerinde değerli elbise ve takıları varmış. Elleri kınalı ve endişeli bir 

şekilde: 

Anne, ben Gülnar demiş. 

Annesi yumuşak bir sesle senin bir gün geleceğini biliyordum demiş. 

Kucağını açmış gel kızım sana sarılayım demiş. 

Gülnar annesine sarılmış ve ağlamaya başlamış. Annesi kınalı ellerini ve alnındaki beni 

görmüş. Uzun ve siyah saçlarını okşamış ve takılarına ellerini sürerek sormuş: 

Sen bunca yıl neredeydin? 

Gülnar annesinin ellerinden öpmüş ve gözyaşlarını silmiş. Annesi yine sormuş: 

Sen bunca yıl neredeydin diye? 

Gülnar, dans öğrenmeye gittim demiş. 

Annesi öğrendin mi diye sormuş? 

Gülnar şimdi ben ünlü bir dansçıyım demiş. Siz benim ismimi duymadınız mı, demiş. 

Annesi tebessüm ederek demiş: 

Ben hiçbir şey duymadım. Sonra dans et de izleyeyim seni demiş. 

Gülnar yaşlı ağacın altına gitmiş, müziksiz, çalgısız ve ayağına halhal takmadan dans 

etmeye başlamış. Uzun süre dans etmiş. Annesi Gülnar çocukken de yaşlı ağacın altında 

dans ederek kendi etrafında döndüğünü hatırlamış. Gülnar’ın dansı yaşlı annesini 

büyülemiş. 

Gülnar dansı bitirdiği zaman annesinin yanına gelip dizlerine başını koymuş ve uykuya 

dalmış. Annesi sevgiyle saçlarını okşamış. Kaybolan çocuğunu bulmuş. 

“Gülnar uykusundan uyanmış ve annesine seni yanımda götürmeye geldim” demiş. 

Yaşlı annesini ve babasını Gülnar yanında götürmüş köye bir daha dönmemişler. 

Gülnar dansı Lakanhulu olan birinden öğrenmiş. 

Hava kararmak üzereydi. Rubabe’nin annesinin mezarının yanında biz ikimiz beraber yan 

yana yerde oturuyorduk. Rubabe sessizdi. Anlattığı hikâye beni büyüledi. Bir masal 

dünyasına girmiş gibi büyülendim. Muhteşem ve gizemli bir dünyaydı. Rubabe mezarın 

gri renkli taşlarını okşadı. O esnada yavaş yavaş fısıldıyordu: 
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 ”سر دریاي کابل جوره مایي

 مرا کشته غم روز جدای...“

“Ser deryayi Kabil cora mayi 

  Mara kuşte gam ruz cudayi...” 

(Kabil nehrindeki balıklar bile yalnız değil,  

Beni ise gam ve yalnızlık öldürdü...) 

Rubabe’nin bu sesinde bir nevi üzüntü vardı. Ay gökyüzündeydi ve soluk aydınlığıyla 

her yeri kaplıyordu. Her yer sessiz ve sakindi. Ölüler etrafımızda sessizce yatıyordu. 

Rubabe’ye sordum: Annen nasıl öldü? 

Birşeyi hatırlar gibi şöyle dedi: Evet, ertesi akşam annem yatağına uyumaya geçmeden 

önce ona artık aynayı düşünme dedim, ama o gözlerini kapattı ve yavaşça: 

- Beni kandırdı... anlıyor musun, Gülnar beni kandırdı! 

Ertesi gün uykudan uyanmadı. Uyurken ölmüş. Belki Gülnar’ın yanına gitti. Annem çok 

gençti. Daha kırk yaşında bile değildi, dedi. 

Biraz sonra, sanki bir işi tamamlamış gibi iki elini çırptı. Komik bir ses tonuyla, ben bir 

gün Lakanhu şehrine gideceğim dedi. Belki o gizemi öğrenebilirim ve aynadaki 

yansımamı dansla yenebilirim dedi. 

Sonra ah çekti, sağına soluna bakarak:  

-Görüyor musun ne kadar ölü insanlar var ve neden, dedi. 

Annesinin mezar taşını öptü ve ayağa kalktı gidelim artık, dedi. 

Ben de kalktım. Rubabe örtüsünü taktı ve yüzünü kapatmadı. Sanki annesi orada oturuyor 

gibi “Ona ben şimdi gidiyorum yine gelirim” dedi. 

Bir anda bana baktı ve ben hâlâ senin ismini bilmiyorum, senin adın ne diye sordu. 

İsmimi söyledim. Sevecen bir şekilde ne güzel ismin varmış, dedi. 

Sonra, yine annesi orada oturuyor gibi ona bu çocuğu beğendin mi, dedi. 

Mutlu bir şekilde güldü. Kahkahası karanlık ve sessiz mezarlıkta kayboldu. Kalbimde bir 

zenginlik oluştu. İçimde öyle bir his vardı, sanki dünyada hiçbir şeye ihtiyacım yokmuş 

gibi ve Rubabe’nin varlığı benim için herşey oldu. Hayatımı doldurdu. 
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Yürümeye başladık. Etrafımızda hareket eden hiçbir şey göremiyorduk. Her yer “Hu” 

diyordu. Sadece şehir tarafından yavaş sesler geliyordu. Rubabe yanımda yürüyordu ve 

yine yavaşça tekrar fısıldıyordu: 

 

 ”سر دریاي کابل جوره مایي

 مرا کشته غم روز جدایي...“

“Ser deryayi Kabil cora mayi 

Mara kuşte gam ruz cudayi...” 

(Kabil nehrindeki balıklar bile yalnız değil,  

Beni ise gam ve yalnızlık öldürdü...) 

Sesinde üzüntü vardı. Bilmiyordum kimin ve neyin ayrılığıydı. Beni endişelendiriyordu. 

ALTI 

O günden sonra her salı günü Rubabe’yi görürdüm. Buluşma yerimiz, Buhara Şah’ın 

türbesinin yakınlarındaydı. Rubabe her örtüsünü çıkarıp yüzünü açtığın zaman tüm yüzü 

görünür ve gülümserdi. Dudakları, alnındaki yeşil beni, yuvarlak ve buğdayımsı yüzü ve 

rengârenk iki buket çiçek gibi gözleri gülümserdi. Bir hafta beklemenin acısını hemen 

unuturdum. Her defasında güler yüzlü ve çekici yüzüyle sorardı: Çok beklettim mi diye? 

Ve ben hayır diye cevap verirdim. 

O yine sorardı: Nereye gidelim diye? 

Ne tarafa gitmek istiyorsan, o tarafa gidelim diyordum. 

Sonra yavaş yavaş yürümeye başlardık ve Tamim Ensar’ı ziyaret ederdik. Sonra Pence-i 

Şah’a ya Se Ogur ya da Hızır Çeşmesi’ne giderdik. Rubabe Hızır Çeşmesi’ne gitmeyi çok 

severdi. Orada çember şeklinde oturup nargile içerken şiir söyleyenleri uzaktan izlemeyi 

severdi: 

“Hu hu hu                                                                          هو هو هو 

Baba kuvi mestan                                                       بابه قوی مستان 

Dur kabret gülistan...”                                          ..دور قبرت گلستان.  
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Rubabe onların yaptığı hareketleri ve seslerini beğenirdi. Anlamsız konuşmalarına 

neşelenirdi. Yuvarlak buğdayımsı yüzüne gülümseme gelirdi ve çiçek gibi açılırdı. Beyaz 

ve inci dişleri parlardı. 

Bir keresinde nargile içenlerin içinden bir yaşlı ve beyaz saçlı adam yerinden kalktı. Yaşlı 

adam eğile eğile ama adam mest ve keyifli bir şekilde birkaç adım attı ve ses çıkardı: 

“Hu hu hu                                                                         هو هو هو 

Baba kuvi mestan...”                                              ..بابه قوی مستان.  

Rubabe heyecanlı ve çoşkulu bir sesle “Bakın... bakın... o yaşlı adam dans etmek istiyor; 

ama bilmiyor... zavallı dans etmeyi bilmiyor!” 

Gerçekten de yaşlı adamın yaptığı hareketler komikti. Dans etmek istiyordu ama 

yapamıyordu. Belki kolları, bacakları ve beli yardım etmiyordu. Bir türlü yaptığı 

hareketler dansa benzemiyordu.  

*  *  * 

Bir gün Rubabe her zamanki gibi nereye gidelim diye, sordu. 

Şahri Nav parkına gidelim mi diye, sordum. 

Biraz düşündü ve sonra peki gidelim, dedi. 

Taksiyle gittik. Parkta hemen hemen kadınların hepsi örtüsüz ve peçesizdi. Rubabe’ye 

neden peçeni çıkarmıyorsun, dedim. 

Böyle daha iyi, dedi. 

En azından yüzünü aç, dedim. 

Ciddi ve kararlı sesiyle hayır istemiyorum, dedi. 

Parkta yiyecek içeçek her şey satıyorlardı: Haşlanmış patates, baharatlı nohut, börek, 

pakora, dondurma, çay ve kola... 

Rubabe’ye bir şey yer misin diye sordum? 

Canım pakora çekiyor, dedi. 

Sen çimlere otur ben getiririm, dedim. 

Baharatını ve sirkesini bol at, dedi. 
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Tabağı aldı ve peçesinin altına götürdü ve yemeye başladı. Komik bir sahneydi. İnsanlar 

bize şaşkınlıkla bakıyordu ve bazıları da alay eder gibi bize bakıyordu.  

Dost ve tanıdıklarım geçiyordu ve kadınlar gülümseyip el salladıklarında Rubabe merak 

ederek soruyordu: Kim onlar diye? 

Arkadaşlarım, tanıdıklarım diyordum. 

Rahatsız olduğunu hissettim. Pakorayı bitirdi ve buradan gidelim mi diye, sordum. 

Mutlu bir şekilde evet gidelim, dedi. 

Şehri Nav sokaklarına gittik ve her yeri gezdik. Sokaklar kalabalık değildi, çok sakindi. 

Buna rağmen Rubabe peçesini açmadı. Yüzü kapalı bir şekilde gidiyordu. 

O gün karar aldık bir daha buraya gelmeyelim diye. Sürekli gittiğimiz mezarlara, Pence-

i Şah, Se Ogur, Tamim Ensar ve Hızır Çeşmesi’ne giderdik. 

Daha sonralar, Rubabe Hızır Çeşmesin’deki nargile içenlerin seslerini çok güzel taklit 

etmeye başladı: 

 

“Hu hu hu                                                             هو هو هو 

Baba kuvi mestan                                          بابه قوی مستان 

Dur kabrit gülistan...”                              دور قبرت گلستان...  

Ardından hoş bir şekilde gülerdi. Dolgun dudakları, alnındaki yeşil beni, yuvarlak ve 

buğdayımsı yüzü ve rengârenk iki buket çiçek gibi gözleri gülerdi. O an içimi bir mutluluk 

sarardı. Dünyadki her şeyden hafif ve özgür hissederdim. Rubabe’nin sonsuza kadar 

böyle gülmesini ve ben de sonsuza kadar mutlu yüzünün gülümsemesini görmek 

istiyordum. 

YEDİ 

Bir gece Rubabe’yi evine bırakmaya gittiğim zaman, evine yaklaşınca bu gece bize 

misafirsin, dedi. 

Kalbim şiddetli bir şekilde atmaya başladı. Sizin eve mi diye, sordum. 

Evet, misafirimiz olmak istemiyor musun, dedi. 
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Neden istemeyeyim, dedim. 

Gidelim o zaman, dedi. 

Kapı kapalıydı. Kapıyı çaldı ve genç çocukların birisi kapıyı açtı. Birbirimize selam 

verdik ve eve girdik. 

Ev biraz küçüktü. Evin ortasında bir kuyu vardı. Suyu bu kuyudan çekiyorlardı. Duvara 

asılı bir lamba vardı, ışığı sönüktü. Evi yeterince aydınlatmıyordu. Biz kuyunun 

kenarından dümdüz ilerledik. Küçük bir dehlizden geçerek merdivenlerden ikinci kata 

çıktık. Sağ taraftaki odaya girdik. Oda biraz büyüktü. Çok güzel bir halı sermişler. Odanın 

her köşesine kadifeden yapılmış kırmızı minderler vardı. Yastıkları da aynı renkteydi. 

Odanın tavanını güzel desenlerle süslemişler. Odanın duvarına küçük çıkıntı yapmışlar, 

buna güzel ve hoş renkli çaydanlık, çay badakları gibi eşyaları koymuşlar. Odanın içinde 

güzel bir koku yayılıyordu. Köşeye küçük bir tütsü koymuşlar ve ondan çıkan mavi renkli 

duman havada kaybolup gidiyordu. Bu güzel koku tütsüden geliyordu.  

Bizi içeride orta yaşlı bir kadın ve genç bir çocuk ayakta bekliyorlardı. Onların sevgi dolu 

gülümsemesi beni memnun etti. Sevgiyle, hoş geldiniz bizim eve dedi. 

Bu kadını daha önce türbede ve İlyas’ların evinde gördüm. Tam bir şey söyleyecektim 

bana buyur otur diye yerimi gösterdi. Rahat oturup arkamı yaslayabilmem için de bir 

yastığı arkama yerleştirdi.  

Rubabe iki genç çocuğu tanıştırdı, Emir ve Hüsrev. Bu isimleri annem koydu. Hüsrev 

darbuka ve Emir de harmonyum çalar. Emir güzel şarkı da söyler, çok güzel sesi var dedi. 

Sonra orta yaşlı kadını gösterdi. Halam oluyor, ismi de Şirin dedi. Biz ona Şirincan deriz. 

Kadın sevecenlikle Rubabe’ye, yürüyerek mi geldiniz dedi. 

Rubabe, evet yürüyerek geldik dedi. 

Halası, o zaman yorulmuşsunuzdur dedi. 

Yolumuz o kadar uzun değildi dedim. 

Gençken ben de türbeye yürüyerek giderdim dedi.  

Aşıklar ve Arifler’e ve Şah Şehit’e de giderdim. Ama şimdi gidemiyorum, yürüyerek 

gücüm yetmiyor dedi. Yüzüne baktım. Buğdayımsı yüzünde gençkken güzel olduğu 

belliydi. 
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Rubabe Şirin halam yaşlandı. Annemin ölümü onu da etkiledi. Bu iki yılda yirmi yaş 

yaşlandı. İki yılda saçlarına beyaz düştü, dedi. 

Şirin, Rubabe’nin lafını böler gibi elini sallayarak her şey benden geçti... her şey, dedi. 

Sonra bana: Peki sen nerelisin oğlum, dedi. Kısmet ve takdire bak! Sen nereden biz 

nereden, dedi. 

Ben Kabil’de doğdum, ama babam buraya başka şehirden göç etmiş ve annem de başka 

şehirden. Üniversitede ikinci sınıf öğrencisiyim. Edebiyat okuyorum, dedim. 

Şirin bana baktı ve sevgiyle tebessüm etti. Ne güzel konuşuyorsun, dedi. 

Bakışlarında lütuf ve sevgi vardı. Sonra insan kendi işini yaptığını sanıyor; ama öyle 

değil. Bu kısmet ve takdir insanı oradan oraya, her tarafa koşturuyor dedi. 

Sonra Hüsrev’e git benim sigaramı getir, dedi. 

Hüsrev kalktı ona sigarnın yerini gösterdi. Sigarayı aldı ve ben de ona bakıyordum. Sen 

de sigara içiyor musun, dedi. 

Sigarasını yakmasına yardım ettim ve sonra evet ben de içiyorum, dedim. 

Sigara dumanını içine çekti sonra dışarı üfledi. İnsana öyle bir şey lazım tek sefer de 

stresini atsın. 

Sigara dumanını tekrar içine çekip üfledi ve ekledi: Rubabe’nin annesinin ölümünden 

sonra bu dumana alıştım. İnsan bu dumana çok çabuk alışıyor. İnsanların üzüntüye 

tahammülü yoktur. 

Biraz sessiz kaldı sonra: Biliyor musun, Keşmir dağlarında bir bitki yetişiyor diyorlar ve 

onun tohumunu yiyen kimsenin uyanıkken bile rüya gördüğünü söylüyorlar. Anlatılana 

göre bu tohumlardan bir kere yiyen kimse sonra bir daha kolaylıkla bırakamıyor. Sürekli 

bu tohumlardan yiyip ardından rüya görmek istiyor. Sonra bu insanlar rüya görmeye 

alışıyor ve rüya görme bağımlısı oluyor. Uyanık kalmaya tahammülü kalmıyor ve hep 

rüya görmek istiyor. 

Bir sigara daha yaktı. Sigaradan çıkan mavi dumana baktı ve devam etti: Bu rüyalar benim 

gördüğüm rüyalardan daha farklı. Bu rüyada insan rüyasında ne görmek istiyorsa, onu 

görebiliyor. Gerçekten insanlar yeni bir hayata başlıyor. Bu hayatta her şey insanın kendi 

istek ve ilgilerine göre oluyor ama hayatı kısa sürüyor. Çünkü yeme-içmeden kesiliyor, 

yeterince beslenemiyor. Dolaysıyla rüya görmek onların daha çok hoşuna gidiyor. 
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Şirin Rubabe’ye baktı ve sordu: Buraya kadar anlattığım her şeyi anladın mı, dedi. 

Rubabe, evet hepsini anladım, dedi. 

Şirin, biraz durdu ve ardından gülümsedi. Beyaz dişleri parladı ve devam etti: Sonra bu 

insanlar bir kumar gibi tehlikeli işin içine giriyor; tehlikeli bir kumar. Yani rüya görmek 

isterse görebiliyor ama bu rüyaların üçüncü rüya diye bir rüyası var. Üçüncü rüyada 

görülen rüya kişinin isteklerine göre değil, aynı zamanda gerçektir. Yani bu üçüncü 

rüyada gördüğü her şey gerçekleşiyor. İlk rüya kişinin iradesine göre ise, ikinci ve üçüncü 

rüya kişinin iradesine göre değil. Bu rüyalar başka bir yerden geliyor. Bilinmeyen ve 

gizemli bir yerden. 

Şirin gülümsedi ve bana sordu: İlginç değil mi? 

Ben büyülendim resmen, çok ilginç dedim. 

Şirin konuşmalarına devam etti: Başka bir diyardan bir padişah bu büyülü bitkiyi 

öğreniyor ve Keşmir’e gelmiş. Padişah yanındakilere bu bitkinin tohumlarını bir hafta 

boyunca kendisine yedirilmesini istemiş. Bir hafta sonra da bu tuhumları kendisine 

yedirmemelerini söylemiş. Yanındakiler buna itaat etmiş. Padişah tohumları yeyince rüya 

görmeye başlamış. 

Bir hafta geçtikten sonra padişahın yanındakiler tohumları yedirmeyi kesmiş, ama 

Padişah bir hafta daha tohum yedirtilmesine istemiş. Padişahın yanındakiler sözüne itaat 

etmiş ve padişah bir hafta daha tohum yiyip rüya görmeye devam etmiş. Rüyasında ne 

arzusu ve istekleri varsa görmüş. Padişah rüya aleminde bütün arzularına ulaşıyor.  

Bu sürede padişahın yanındakiler onun yüzündeki mutluluğu görmüş. Belki rüyasında 

tüm dünyayı kendi kontrolüne geçirdi. Belki de rüyasında yeryüzündeki bütün insanları 

kendisine boyun eğdirdi. Belki de rüyasında tüm dünyadaki hazineler ve mücevherler 

kendisinin oldu. 

İkinci hafta bittiği zaman padişahın yanındakiler yine ona tohumu yedirmeyi kesmişler. 

Bu sefer de padişah bana bir hafta daha yedirin diye yalvarmış. Padişahın yanındakiler 

yine itaat etmiş. Padişaha yine rüya görmeye başlamış. Bu sefer padişah o tehlikeli kumarı 

oynamış. Yani rüya görmeye devam etmiş. 

Padişahın yanındakiler artık padişahın giderek daha kötü hale geldiğini görmüşler. 

Zayıflamaya ve yüzü kırışmaya başlamış. Giydiği kiyafetler bol gelmeye başlamış. 
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Padişah rüya görmeye devam etmiş ama kimse onun rüyasında ne gördüğünü tahmin 

edememiş. 

Bir gün sabah daha gün doğmadan Padişahın yanındakiler padişahın korkunç çığlık 

attığını duymuşlar. Herkes padişahın çadırına doğru koşmuş. Padişahın göğüsü yarılmış 

bir şekilde kan içinde yattığını görmüşler. Padişah ölmüş. Herkes şaşırmış kimin yaptığını 

anlayamamışlar. Hâlbuki padişahın çadırının etrafı en güvenilir korumalarla çevriliymiş.  

Yakınlarda bir çingene varmış. Padişahın yanındakiler bu çingenenin yanına gitmişler. 

Ona katilin kim olduğunu ve bulunması için yardım istemişler. Çingene demiş padişah 

rüya görmek istemiş ve rüya görmüş. Eğer birinci ve ikinci rüya gerçek değilse de üçüncü 

rüya gerçekti. Yani rüya gördüğü zaman rüyasında olay olmuş. Padişahın yüreğine biri 

rüyasında hançer saplamış ve yüreği yarılmış demiş. Çingene, padişahın katilini bulmak 

imkânsız; çünkü bilinmeyen ve gizemli dünyadan gelmiş. İnsanların ulaşamayacağı 

dünya demiş. 

Padişahın yanındakiler çaresiz kalmış ve padişahın cesedini kendi diyarına götürmüşler. 

Şirin’in dudakları gülümsemesiyle hafifce açıldı. Gülümsemesiyle yüzündeki ve 

dudaklarının kenarındaki kırışıklar belirginlenleşti.  

Şaşırdım, çünkü hikâye harika ve büyüleyiciydi. Çingene padişahın rüyasını nasıl anlamış 

diye, sordum. 

Oradaki insanların hepsi rüyanın püf noktasını biliyordu. Yıllar önce hükümdar “Gülab 

Sing” döneminde cezaevindeki bir mahkûmu birkaç gün sonra öldüreceğini söylemiş. 

Mahkûm, cezaevinde bu tohumlardan bulmuş ve yiyip rüya görmek istemiş. Rüya 

görmeye başlamış, rüyasında da birkaç gün sonra öldürüleceğini görmüş. Ama bir gün 

yanına beyaz kanatlı bir at gelmiş ve onu cezaevinden alıp yukarı doğru uçmuş. Herkes 

onu beyaz atın üstünde uçtuğunu görmüşler. Eşine ve çocuklarına her şeyi anlatan 

mahkûm, aynı ata binerek kayıplara karışmış. Rüyaların bilinmeyen ve gizemli dünyasına 

gittiğini ve bir daha geri dönmediğini görmüşler. 

Şirin’e siz Hindistan’a gittiniz mi diye sordum. 

Evet, Rubabe’nin annesi hayattayken iki kere gittik. Nizamuddin Evliya’yı ve Khvaca 

Moinuddin Çeşti’yi de ziyaret ettik dedi.  

Sonra bana sordu Hindistan’a gittin mi, diye. 

Hayır, gitmedim dedim. 
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Gitmelisinin çok güzel bir yer dedi. 

Rubabe bana bakarak heyecanlı bir şekilde bir gün ikimiz beraber gideriz, dedi. 

İçimde güzel bir his uyandı, tamam gideriz dedim. 

Şirin çocuklara baktı gülümseyerek, siz ikiniz de Emir Hüsrev hazretlerinin ziyaretine 

gitmelisiniz.  Sonuçta isimleriniz Emir ve Hüsrev, dedi. 

Çocuklar umutlanarak, inşallah gideriz dedi. 

Şirin, bana Emir Hüsrev hazretlerini tanıyorsun değil mi, dedi. 

Elbette tanıyorum, ben Emir Hüsrev’in çok şiirlerini okudum dedim. Çok seviyorum. 

Nizamuddin Evliya’nın müridiydi. 

Sevinerek, aferin... aferin! Dedi. 

Sonra eliyle beni göstererek Rubabe’ye, sen bu çocuğu açlıktan öldürecek misin, dedi. 

Aç değilim, dedim. 

Rubabe, evden çıkmadan önce her şeyi hazırlayıp gittim. Birkaç dakikaya yemek hazır 

olur, dedi.  

Çok lezzetli yemek yapmış. Yemek acılı ve yanında turşu hazırlamış. Turşuyu Şirin 

halam hazırladı. Kimse Şirincan halam gibi turşu hazırlayamaz dedi. 

Şirin çok ye diye ısrar ediyordu. Elleriyle etleri parçalayıp benim tabağa koyuyordu 

yemem için. Bir çocuğa yemek yedirir gibi, hatta iki kere lokmayı elleriyle yedirdi. Bu 

sevgiyi tüm vücudumda hissedebiliyordum. 

Sonra Rubabe Şirin’e bir şarkı söylemesini rica etti. 

Şirin, söyleyemem artık sen beni biliyorsun dedi. 

Ama Rubabe ısrar etti. 

Çocuklar ısrar etti. Ben de bir şarkı söylemesini rica ettim. 

Hüsrev harmonyumu Şirin’nin önüne koydu. Şirin Hüsrev’e baktı. Hüsrev de ona 

yalvardı, sadece bir şarkı dedi.  

Şirin harmonyuma dokundu. Üzgündü sanki bir şeyi kaybetmiş gibi. Yavaş ve üzgün bir 

şekilde, Rubabe’nin annesinin vefatından sonra ilk defa harmonyuma dokundum, dedi. 
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Gözlerime baktı sonra yavaş yavaş çalmaya başladı. Sigrasını yaktı ve gülümsedi. 

Gençliğindeki güzelliğin belirtileri yüzünde belli oldu. Harmonyumu çaldığı zaman, 

gençliğindeki tutkunluğu belli oluyordu. Harmonyumu parmaklarıyla ustaca çalıyordu. 

Odanın atmosferi müzik sesiyle doldu. Odadki halının desenleri, dizilmiş olan 

çaydanlıklar ve bardaklar müzik sesiyle birbirine uyumlu gibi geliyordu. Müzik sesi 

bunları daha güzel gösteriyordu. Odanın atmosferi daha iç açıcı hale geldi. Hüsrev tım 

tım tım, tım tım tım darbuka sesiyle eşlik edip Şirin’e bakıyordu. Sanki kayıp bir şeyi 

bulmuş gibi. Rubabe’nin yüzü de taze açmış çiçek gibi gülümsüyordu. Gözlerinin 

gülümsemesiyle gözleri rengârenk dalgalanıyordu. O da Şirin’e aşk ile bakıyordu. 

Şirin sigarasını söndürdü. Rubabe’ye baktı ve sesini düzeltti sonra gözlerini kapadı, 

hüzünlü ve sevimli sesle tonuyla yavaşça şarkı söylemeye başladı: 

“Ufukları gezdim, seni sevdim 

Çok güzellerini gördüm ama sen başkasın 

Ama sen başkasın... 

Ama sen başkasın... 

Ama...” 

Sert bir şekilde öksürdü ve çalmayı durdurdu. Örtüsüyle ağzını kapatarak birkaç defa 

daha öksürdü. Sonra ben size söyledim artık yapamıyorum diye. Harmunyomu kapattı. 

Herkes sessizleşti. Odanın atmosferi bozuldu. Odadaki güzel çaydanlıklar, bardaklar ve 

halıların desenleri de renksizleşti. Rubabe’nin yüzündeki gülümsemeleri kayboldu. 

Hüsrev’in elleri durbakanın üzerinde hareketsiz kaldı. Emir Şirin’in üzüntü içinde 

bakışlarına bakıyordu. 

Şirin, özür dileyecek gibi bana baktı. Yavaş bir şekilde utanarak, sesim tutuluyor dedi. 

İki yıldır şarkı söylemiyorsunuz. Eğer sesiniz tutuluyorsa bu normaldir, dedim. 

Sigarasını yaktı ve büyük büyük annemin ismi Gülnar’dı. Onun sesi güzeldi ve çok güzel 

şarkı söylerdi, dedi. 

Rubabe’nin annesi Gülnar isminde başkası da Lakanhu şehrinde yaşamış, dedim. 

Şirin Rubabe’ye baktı ve sonra bana sordu: O zaman sen Gülnar’ın hikâyesini duydun. 

Evet, hikâyeyi Rubabe’den duydum dedim. 
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Doğrudur dedi. Ama benim büyük büyük annemin ismi Gülnar, dedi. O da Gülnar’ın 

kızının kızıydı dedi. Lakanhu şehrinde yaşamış ve sen hikâyesini biliyorsun, dedi. 

Annemin annesi her şeyden ses çıkartabiliyordu. Annemin dediğine göre büyük büyük 

annem iki bardağı eline alıp birbirine vuruyordu: Tıng tıng tıng! Bu iki bardaktan çıkan 

sesler insanı dans havasına sokuyordu. İki bardaktan çıkardığı seslerle şarkı söyleyip 

herkesi büyülüyor. Bardaktan sesler çıkmaya başladığı zaman, odadi fincan takımları 

mest oluyordu ve sesler çıkartıyor: Tıng tıng tıng... ve o bu seslerin eşliğinde güzel sesiyle 

şarkı söylüyordu. 

Ben resmen büyüledim. Öyle bir his vardı sanki bu evde yıllardır yaşıyorum ve bu evde 

dünyaya gelmişim gibi. Odadaki her şeyi de doğduğumdan beri tanıyorum gibi. Şirin 

yıllardır bana hikâye anlatıyor gibi. Hüsrev ve Emir çocukluğundan beri beraber 

yaşıyorum gibi. Dünyaya gözlerimi açtığım zaman Rubabe yanımda varmış gibi. 

Şirin annemin annesi iyi fal da bakıyordu, dedi. 

Sonra bana sağ elini ver, faldan ben de biraz anlarım dedi. 

Elimi verdim. Rubabe heyecanlı bir şekilde ona bakıyordu. Şirin elime elini koydu sanki 

avucumda toz var gibi ovaladı ve temizledi. Elleri sıcak ve sevimliydi. İçime öyle bir his 

doğdu ellerimi hep bu sıcak ve sevimli ellerinin içinde olmasını istedim.  

Şirin çıplak avucuma odaklanarak baktı ve sonra birden bakışlarında hüzün gördüm. 

Şaşkınlık ve karışık bir hüzündü. Bir anlığına durdu, sanki ağzında acı bir şey var gibi. 

Sonra başını salladı. Gözlerini kapadı ve acı acı dedi: Yapamam... şimdi yapamam! 

Gözleri hâlâ kapalıydı ve biraz sessiz kaldı. 

Rubabe, peki nedir Şirincan söyle bize, dedi. 

Şirin gözlerini açtı ve yapamam dedi, şimdi yapamam dedi! 

Sonra bana baktı, oğlum çok geç oldu, dedi. 

Evet, çok geç oldu ben gideyim artık dedim. 

Canım sıkkın bir şekilde kalktım, onlar da kalktı. Şirin alnımdan öptü. Dudakları sıcak ve 

çok sevimliydi. Nefesini yüzümde hissettim. Ben de öpesim geldi ama cesaretim olmadı. 

Rubabe ve kardeşleri kapıya kadar bana eşlik ettiler. Rubabe veda ederken bizim evimiz 

senin evindir, ne zaman gelmek istersen gelebilirsin dedi. 

Biliyorum... biliyorum dedim. 
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Hüsrev bana enstrüman çalmayı biliyor musun, dedi. 

Utanarak hayır, maalesef bilmiyorum dedim. 

Hüsrev, eğer darbuka çalmayı istiyorsan öğreteyim dedi. 

Emir, ben de harmunyom öğreteyim dedi. 

Rubabe gülerek, ben de sana dans etmeyi öğreteyim dedi. 

Hepsini öğrenmek istiyordum. Sonra Rubabe’ye salı günü Emir Buhara’nın mezarının 

yakınında olacağım dedim. 

Bunu Hüsrev ve Emir’in yanında söylememin uygun olmadığını düşündüm sonra lafımı 

düzelttim. Ziyarete gidelim, dedim. 

Rubabe, peki gelirim dedi. 

Ben evden ayrıldım. Gece yarısıydı. Kapı lambasının ışığıyla siyah köpek yavrusunu 

gördüm, beni takip edip arkamdan geliyordu. Biraz büyümüş. Durdum, yavru köpek de 

durdu. Masum gözleriyle bana baktı. Boş ellerimi ona gösterdim. Hiçbir şey yok sana 

versem! 

Sonra, peki o zaman ben gidiyorum dedim. 

Köpek kuyruğunu salladı ve duvarın dibine oturdu. Gökyüzü sokağın iki duvar arasından 

dikdörtgen bir şekilde görünüyor ve yıldızlar da parlıyordu. Gece yarısı hava biraz 

serindi, üşüdüğümü hissettim. Aklıma Şirin’in büyük büyük annesi Gülnar geldi, 

bardaklardan sesler çıkardığı: Tıng tıng tıng... ve fincan takımları da mest olup sesler 

çıkardığı: Tıng tın tıng... ve Şirin’in de şarkı sözleri aklıma geldi: 

“Ufukları gezdim, seni sevdim...” 

Ne hoş bir geceydi. Çok mutluydum. Kalbim yaşama sevinci ve neşeyle doluydu. 

Gökyüzüne baktım. Yine gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. 

SEKİZ 

Salı günü, daha saat beş olmadı. Emir Buhara’nın mezarının yanında oturuyordum sonra 

Rubabe geldi. 
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Yüzünü açtı, yüzünde kara bir hüzün vardı. Daha önce yüzünde ve gözlerinde gördüğüm 

mutluluk ve gülümseme yoktu. Gözleri yere bakıyordu. O iki buket rengârenk çiçeğin 

üzerine bir hüzün perdesi inmiş. Tek kelime etmedi, bir şey olduğunu anladım. 

Yavaş yavaş yürüdük. Her seferinde olduğu gibi hangi yöne gideceğimizi sormak 

istemedim. Birkaç adım ilerledikten sonra kendisi, Hızır Çeşmemesi’ne gidelim dedi.  

Tamam, gidelim dedim. 

Gittik oraya, diğer günlerde olduğu gibi yapraklı ağacın altında duman sevenler, 

nargilenin etrafında halka şeklinde oturuyorlardı. Dünyadan ve dünyadaki insanlardan 

habersizdi. Kendi hallerindeyedi: 

“Hu hu hu 

Baba kuvi mestan...” 

Nargile içenlerden uzakta, dağın yamacında düz kayanın üzerinde oturduk. Rubabe 

nargile içenlerin hareketlerine ve mest oluşlarına gülmüyordu. Sessizdi ve hüzünlü 

gözleri uzaklara bakıyordu. 

Rubabe’nin hüzünlenmesini yavaş yavaş ben de hissetmeye başladım. Gitgide beni de 

etkiledi. Öyle hissediyordum sanki geniş alan gitgide daralıyordu. Kalbimde oradaki 

kayaların ve taşların baskını hissettim. Rubabe’nin canı sıkkındı. Bir şeyler kalbinde 

vardı, bana söylemek istiyordu.  

Sonunda, Rubabe ne oldu, dedim. 

Biraz sessiz durdu sonra soruma cevap vermeden sağ elini bana ver bakayım dedi. 

Elimi verdim. Avucumun içini elleriyle temizledi. Elleri çok sıcak ve hoştu. Elime 

dokunduğu zaman sanki elimden bir şeyler çıkıp tüm vücuduma yayılmış gibi hissettim. 

Bu hoş bir histi. Kendime sinirlendim, çünkü zayıf ve çaresiz hissediyordum. Elimin 

sonsuza kadar elinde kalmasını istiyordum. Kınalı avuç içi ve parmakları büyüleyici ve 

çekiciydi. Avuçlarından ve parmaklarından öpmek istiyordum. 

Sonra, nasıl bir avuç bu dedi! 

Alay ettiğini düşündüm, ama yüzüne baktığım zaman hiç alay belirtisi yoktu. Yüzünde 

acıyı ve hüzünü gördüm. Neden, neye benziyor avucum diye sordum? 

Avucundaki ikiye bölünen çizgiye bak, dedi. 

İşaret parmağını avucuma koydu ve avucumdaki ikiye bölünen çizgiyi gösterdi.  
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Hiç başkalarının avucunun içine baktın mı, dedi. 

Hayır, bakmadım dedim. Başkalarının avucunun burasında iki çizgi oluyor, hatta üç dedi. 

Ama senin avucunda bu çizgilerden bir tane var dedi. 

Hiç görmedin mi başkalarının avuç içini diye tekrar sordu. 

Hayır, görmedim. 

O zaman benim ellerimin avucuna bak, dedi. 

Sonra elini açtı ve avucunu gösterdi. Şaşırdım, sağ avucunun genişliği boyunca bir çizgi 

ilerliyor ve bu çizgi avucunu ikiye bölüyor. İlk kez kendi avucum gibi başkasının avucunu 

gördüm.  

Mutlu bir şekilde ilginç... çok ilginç dedim. İlk defa kendi avucumun çizgisi gibi bir avuç 

görüyorum. Ellerimizin çizgisi çok benziyordu. İlginç! 

Rubabe biraz duraksadı sonra yavaş yavaş gizemli bir ses tonuyla: Sen ve ben ikimiz 

kardeştik dedi.  

Biraz duraksadım sonra zorla güldüm. Sen ne diyorsun... biz ne zaman kardeştik dedim?  

Yavaş ve emin bir şekilde dedi: Şirin halam öyle dedi. Bizim eve misafir olduğun akşamı 

hatırlıyor musun, Şirin avucuna baktı ve üzüldü? 

Evet, hatırlıyoru dedim. 

Ertesi akşam ben ve Şirin evde tektik. Benim elime baktı. Avucuma dikkatli baktı sonra 

seninle benim kardeş olduğumuzu söyledi. 

Omuzlarımı kaldırdım ve pervasızca, ben bu çizgilere inanmıyorum, hiç inanmıyorum 

dedim. Biz ne zaman kardeştik, dedim. Bu nasıl bir şaka! 

Rubabe sözlerime aldırmadı. Hâlâ ellerimi tutuyordu ve avucuma bakarken yavaş yavaş 

fısıldadı: Şimdi anlıyorum, ilk defa pencerenin arkasından seni gördüğüm zaman kalbime 

girdin. Sanki seni yıllardır tanıyorum gibi hissettim, dedi.  

Sonra birden elimi öptü. Öptü, öptü ve öptü. Baktım ağlıyor ve avucum onun 

gözyaşlarından ıslandı. Ağlamaktan omuzları titiriyordu ve o haldeyken bana kardeşim... 

benim tatlı kardeşim, dedi. 

Garip ve tarif edilemez durumdaydım. Dağlar ve kayalar bana sanki kardeşim... benim 

tatlı kardeşim diyor gibi geliyordu.  
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Her yerden, masmavi gökten, sanki sesler geliyordu: Kardeşim... benim tatlı kardeşim 

diye. Halka şeklinde büyük nargilenin etrafında oturanlar yüksek sesle mest bir şekilde: 

Hu hu... kardeşim... benim tatlı kardeşim diye sesleniyor gibi geliyordu.  

Kalbimde bilinmeyen bir acı filizlendi ve kısa sürede büyüdü, olgunlaştı ve ağırlaştı. 

Kalbim artık bu belirsiz, bilinmez ve acı hüzne dayanamıyordu. Kendimi tutamadım ve 

ağlamaya başladım. Sonra Rubabe’nin kınalı ellerini öptüm ve gözlerimi ovuşturdum. 

Rubabe saçlarımı okşadı. Sonra saçlarımdan öptü ve yanağını başımın üzerine koydu. 

Ardından ellerini çenemin altına koydu. Başımı kaldırdı. Örtüsünün kenarıyla 

gözyaşlarımı sildi. Gözlerime baktı, yeter artık ağlama, erkekler ağlamaz dedi. Utandım, 

düz bir yere oturdum ve Rubabe’ye bakmamaya çalıştım, ama yine onun sesleri 

geliyordu: Ben ve sen kardeştik... ben ve sen kardeştik... sanki seslerinin yansımaları 

dağlardan ve kayalardan: Kardeşim... benim tatlı kardeşim... diye geliyordu. 

Rubabe, biliyor musun Şirin seni çok seviyor dedi. 

Sohbetimizin konusu değiştiği için biraz rahatladım ve Şirin’in kocası nerede diye 

sordum. 

Vefat etti diye cevap verdi. 

Ne zaman diye sordum? 

Onu öldürdüler, dedi. 

Neden ve kim öldürdü diye sordum. 

Şirin’in kocası güvercin tutkulusuydu. Bayağı güvercinleri vardı. Otuz veya kırk tane 

vardı. Güvercinlerine aşıktı. Bir gün güvercinleri başkasının güvercinlerine karışmış. O 

gece hiç gözlerine uyku girmemiş. Ertesi gün güvercinlerini almaya gittiği zaman, 

aralarında kavga çıkmış. Diğer güvercin sahibi Şirin’in kocasını bıçaklamış ve ölmüş, 

dedi. O zamanlar Şirin çok gençmiş, daha evleneli üç yıl olmuş, kocasını kaybetmiş. 

Sonra istemeye gelenler olmuş ama o hiçbirini kabul etmemiş ve evlenmemiş. Öyle 

annemin yanında kalmış, dedi. 

Şirin’in evladı yok mu diye sordum. 

Bir genç oğlu var dedi. Yirmi yaşında taksi şöforu ve iyi bir çocuk, dedi. Bizi türbede 

gördüğün zaman biz onun taksisinde gelmiştik. Nereye gidersek Kaş’ın taksisinde 
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gideriz. Kaş geçen sene evlendi. Kayınpederinin evinde yaşıyorlar ama her gün bizi 

görmeye geliyorlar, dedi.  

Neden Kaş... nasıl bir isim bu dedim. 

Rubabe tebessüm etti ve onun ismi Kasim dedi. Ben küçükken ona Kaş diyordum. Sonra 

herkes Kaş demeye başladı ve Kaş olarak kaldı. Herkes evde ona Kaş diyor. 

Sonra içimde hoş bir his uyandı. Şirin’in harmunyom sesini duydum. Halının desenleri, 

odadaki kırmızı bardaklar aklımda canlandı. 

Rubabe, iki üç gün önce Şirin tek başına harmunyom çalıyordu. Sonra şarkı söyledi. 

Birkaç defa öksürdü. Şarkı söylemeyi kesti ve şarkıyı baştan söyledi ve sonunda başardı 

dedi. Çok güzel söyledi. Gittim ve mübarek olsun dedim. Başını salladı, ama henüz sesi 

temiz değil. Şarkı söylerken nefesi kesiliyor, dedi. 

Bir akşam bana şarkı söyleyeceğini söyledi.  

Biraz ikimiz de sessiz kaldık. Bilmiyorum, o an Rubabe ile ilgili her şeyi öğrenmek 

istedim. Rubabe dedim! 

Efendim, dedi. 

Baban kim ve nerede, dedim. 

Ah çekti: Ben babamı pek hatırlamıyorum, dedi. Ben küçükken vefat etti. Annem bana 

baban dilruba enstrümanı çalmada ustaydı diyordu. Bayağı öğrencisi varmış. Hatta birisi 

kralın ailesindenmiş. Evimizi gördün, evin köşesinden kendisine bir oda yaptırmış. 

Annemin dediğine göre evde herkes uyuduktan sonra o odaya geçiyordu, mumu yakar ve 

dilrubayı mum ışığında çalıyordu. Tek başına sabaha kadar çalıyordu, dedi. 

Bir gece annem babamdan haber almaya gittiği zaman dilrubayı çalarak ağladığını 

görmüş. Annem sormuş ne için ağlıyorsun diye. Babam: Görmüyor musun dilruba 

inliyor. Dilrubanın yüreği yanmış demiş. 

O geceden sonra babam hep kapıyı içerden kilitlemiş, beni kimse görmeye gelmesin diye. 

Sonra karlı bir kış gecesinde, gece yarısı babam annemi uykudan uyandırmış ve ona 

demiş:  

Artık dilrubanın inlemesine dayanamıyorum demiş.  

Annem şakasına: 

Dilrubanı al dışarıdaki elektrik direğine as tek başına sabaha kadar inlesin! 
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Sabah annem kalkıp babamın yanına gitmiş ama babam odada yokmuş. Her yere bakmış 

ama bulamamış. Sonunda çatıya çıkıp baktığı zaman babamın dilrubası elektrik direğine 

asılı bir şekilde karın altında asılıymış. Babam, onun karşısında iki ayak üzerine çömelip 

oturmuş. Başını da boynunun üzerine eğmiş, hemen hemen bütün vücudu karın 

altındaymış. Annem, korkarak aceleyle babama dokunmuş ve: 

Neden burada oturuyorsun? 

Ama babam, annem dokununca yere yığılmış annemin yanına ve bu şekilde ölmüş babam, 

dedi. 

Ağzımdan saçma bir soru çıktı: Dilrubaya ne oldu diye? 

Rubabe, bu soruyu benden bekliyor gibi hemen cevap verdi: Babamın ölümünden sonra, 

annem dilrubayı babamın odasına bırakmış ki her gece babam dilrubasını çalsın diye. 

Şirin, geçen kış bir gece kar da yağarken ve gece yarısı dilrubanın inleme sesleri 

yükselmiş, dedi. Sabaha kadar sesi geldi ve inledi dedi. Yedinci gece annem babamın 

odasına gitmiş ve sabaha kadar dilrubayla ağlamış. Dilrubaya babamın ölüm sebebi 

sensin demiş. Dilrubaya yalvarmış inleme diye ve sonra dilruba inlemeyi kesmiş ve 

sessizleşmiş. 

Peki, dilrubayı ne yaptınız diye, sordum. 

Rubabe, annem bir gün akşam dilrubayı büyük tekkeye bırakmış sonra eve geri dönmüş 

dedi. 

Rubabe’nin gözleri yaşardı. Rengârenk iki buket çiçek gibi gözleri sanki perdenin 

arkasına saklandı. Dudakları titriyordu. Bu durumdayken, annem bana defalarca baban 

bunun yüzünden öldü, dedi. Eğer annem babama dilrubanı elektrik direğine as demeseydi 

belki babam karın altında ölmezdi. Hâlâ hayatta olurdu, dedi. Rubabe sessiz kaldı, 

kulağıma şu sesler geliyordu: Kardeşim... tatlı kardeşim benim...! Ona sordum: Peki, biz 

kardeşiz dediğini şakasına söyledin değil mi? 

Kınalı parmaklarını dudaklarıma koydu konuşmayayım diye. Sonra gözlerime baktı. 

Bakışlarında kumar oynadığım gece gözlerinde gördüğüm sevgiyi gördüm. Yavaş bir 

şekilde, artık bir şey söyleme dedi. Ve ben sustum. 

O gece moralim bozuktu. Bilinmeyen ve tatsız bir şey kalbime ağırlık veriyordu. Aptalca, 

belli belirsiz fikirler ve düşünceler kafamda uçuyordu. Endişe ve kaygı rahatsız ediyordu. 
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Rubabe’nin şu sözleri kulağımda yankılanıyordu: Kardeşim... benim tatlı kardeşim... 

kardeşim... benim tatlı kardeşim! 

O gece gördüğüm rüyalar karmakarışık ve kâbus gibiydi. Uykuya daldığım zaman, 

Tamim Ensar türbesinin mermer basamaklarında oturduğumu gördüm. Rubabe’nin 

gelişini ve kucağında da bir bebek olduğunu gördüm. Yanıma mutlu bir şekilde oturuyor. 

Bak, bu tatlı kıza. İsmi de Gülnar. Bugün doğdu. Bu ikimizin kız kardeşi diyor. 

Bebeğe hüzünle bakıyorum. Bebek gülümsüyor. Sonra sağ elini çıkarıyor ve avucunu 

gösteriyor. Bak avucuma diyor. 

Sonra bir dervişin Hızır Çeşmesi tarafından geldiğini görüyorum. Derviş uzun bir cübbe 

giymiş, omuzunda da bir balta var. Saçları ve sakalları simsiyah. Bana yaklaştığın zaman, 

bebeğin avucuna bak diyor! Avucunun içindeki çizgiler seninki gibi diyor. 

Dervişin gözlerinden kan geldiğini görüyorum. Kan damlaları sakallarında yere damlıyor. 

Gülüyor ve ısrarla diyor: Avucuna bak! Avucunun çizgilerine bak! Sonra baltasını 

sallıyor ve mutlu bir şekilde diyor: “Hu hu hu... kardeşim... benim tatlı kardeşim!” 

Korkarak üzgün bir şekilde uyandım. Saat gece üçtü. Çok terlemişim ve kalbim atıyordu. 

DOKUZ 

Perşembe günü, herkesin başına gelen durumlardan birini yaşıyordum: O akşam iki yere 

davetliydim. Abbas, ağabeynin nişan töreni nedeniyle akşama parti düzenlendi. Cemil de 

akşam evine şarkıcı geleceğini söyledi. Cemil’e gitmek istiyordum. Ama Abbas çok ısrar 

etti, mutalaka akşam bize gel diye. Eğer gelmezsen ağabeyim üzülür, dedi.  

Ona biraz geç gelirim, dedim. 

Abbas, biz sabaha kadar oturacağız. Ne zaman istersen gel, dedi. 

Saat onbire geldiği zaman müzik ve şarkı partisinden istemsizce ayrıldım. Cemil ile veda 

ettim ve başka bir yere gitmem gerektiğini söyledim. 

Taksiyle Abbas’ın evine gittim. Evin kapısı açıktı, içeri girdim. Bütün odaların lambaları 

açıktı. Birkaç misafir evin avlusunda sigara içip sohbet ediyorlardı. 

Abbas beni gördü, mutlu bir şekilde sonunda geldin, dedi. 

Biraz sarhoştu, çocuklar yukarıda... hadi gidelim, dedi. 
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Dehlize adım atar atmaz kalbim atmaya başladı. Müzik sesini duydum, ayaklardan çıkan 

halhal seslerinin Rubabe’nin olduğunu hemen anladım: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... 

şıng şıng şıng... 

Biri dans mı ediyor diye sordum. 

Abbas, Kadınlar ve kızlar dedi. 

Onlara bakabilir miyim, dedim. 

Abbas göz kırptı gel bir şeyler yaparız, dedi. 

Abbas’ı takip ettim. Odanın kapısına genç çocuklar dansı izleyebilmek için toplanmışlar. 

Abbas bana onların arasından yol açtı ve ben Rubabe’yi görebildim. Emir ve Hüsrev’i 

göremiyordum. Şirin de görünmüyordu, ama emindim üçünün de orada olduğundan. 

Emir ve Hüsrev’in harmonyum ve darbuka seslerini biliyordum.  

Rubabe beyaz saç bandını alnına bağlamış ve mor örtüsü de boynundan halka şeklinde 

asılıydı. Rengârenk iki buket çiçekten haber yoktu. Sanırım hüzünlü ve canı sıkkındı. 

Ellerini hareket ettirip havaya kaldırdığı zaman kına elleri güzel bir görüntü ortaya 

çıkarıyordu. Çocukların arkasından izlediğim için sadece yarım gövdesini 

görebiliyordum ve ayak seslerini duyabiliyordum: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng 

şıng şıng... 

Kadınlar ve kızlar alkışlıyordu mutlu bir şekilde. Rubabe’nin yüzü gülümsemiyordu ve 

mutlu görünmüyordu. Sanki ağlayacak bir hali vardı. 

Bu esnada bir adam diğer odadan dışarı çıktı. Serhoştu sallana sallana gidiyordu, genç bir 

çocuk da omuzlarından tuttu düşmesin diye. Adam çocukların toplanıp dans izlediği yere 

baktı ve ne oluyor burada... ne oluyor burada diye sordu. 

Çocukların arasından geçerek odaya baktı. Rubabe’yi görür görmez güldü ve: Burada 

dans varmış! Burada dans varmış, dedi. 

Hızlıca gitti ve biraz durdu sonra sallana sallana Rubabe’ye doğru gitti ben de dans etmek 

istiyorum... gel beraber dans edelim... melek yüzlü, gel beraber dans edelim, dedi. 

Rubabe’nin elinden tutmaya çalıştı. Rubabe dans etmeyi kesti ve hareket etmeden durdu. 

Emir ve Hüsrev de çalmayı durdurdu. Ağır bir sessizlik oluştu. Sonra kadınlar ve kızların 

itiraz etme sesleri yükseldi. Sarhoş adam etrafına baktı ve dedi: Neden dans etmiyor... 

melek yüzlü neden dans etmiyor, dedi. 
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Yine Rubabe’nin kınalı ellerini tutmaya çalıştı. Rubabe sert bir tokat attı yüzüne. 

Rubabe’nin gözlerinden öfkeli olduğu belli oluyordu. Adam dengesini kaybetti ve iki 

elinin üstüne yere düştü. Yerinden zar zor kalktı ve bağırdı: Ey fahişe... ey fahişe diye 

Rubabe’nin üzerine gitti. 

Rubabe’nin yüzünde korku ve çaresizliği gördüm. Sonra birden deliye döndüm, nasıl oldu 

bilmiyorum kendimi ikisinin arasında buldum. Karşımda sarhoş adam vardı ve arkamda 

Rubabe duruyordu. Bu durumdayken elimi cebime götürdüm ve çabucak yaylı bıçağımı 

buldum. Parmağımla bıçağı açtım ve adamın göğüsüne saplamak için elimi havaya 

kaldırdım. Rubabe arkamda iki eliyle omuzlarımdan tuttu ve sesini yükseltti: Hayır!  

Arkama döndüm baktım ve gözlerindeki yaşı gördüm. Bakışlarında kumar oynadığım 

gece ve Hızır Çeşmesinde gördüğüm sevgiyle bakışını gördüm. Başını hareket ettirerek 

ve gözleriyle ona vurmamam için yalvarıyordu.  

Sol elimle sert bir şekilde sarhoş adamın göğüsüne yumruk attım, adam yere düştü. 

Herkes dağıldı, kadınlar ve kızlar çığlık attı. Bazıları yüksek sesle ağlıyordu. Genç 

çocuklar içeri koştular ve adamın omuzlarında tutup odadan dışarı çıkardılar. Adam 

yüksek sesle: Ey fahişe! Ben seni alacağım... ben seni parayla satın alacağım diyordu. 

Rubabe, Emir ve Hüsrev’e gidelim dedi. 

Rubabe oturdu ayağındaki halhallarını çıkardı. Emir ve Hüsrev çalgılarını topladılar. 

Şirin’in rengi bembeyaz kesildi. Yüzünde acınası ve masum bir ifade vardı. 

Bıçağı cebime koydum. Rubabe, Şirin, Emir ve Hüsrev odadan çıktılar. Ben de 

arkasından çıktım. Abbas’ın annesi Rubabe’nin omuzundan tuttu ve gitme diye yalvardı; 

ama sert ve sinirli ses tonuyla “Hayır!” dedi ve gitti. 

Abbas yanıma geldi. Çaresiz görünüyordu ve sarhoştu. “Bu neden oldu, bu neden oldu” 

dedi birkaç kez. Sonra bu adamı ciddiye almayın bu hep böyle şeyler yapıyor, dedi. 

Evin içinden sesler geliyordu ve herkes sarhoş adamı suçluyordu. Sonra son kez adamın 

bağırdığını duydum: “Ey fahişe, benim seninle işim var!” diyordu. 

Dışarıda, yolun kenarında Kaş bizi taksiyle bekliyordu. Rubabe, Şirin, Emir ve Hüsrev 

arka koltuğa oturdu ve Kaş’ın yanına ben oturdum.  

Abbas eğildi: Özür dilerim... çok özür dilerim, dedi. 

Sen rahat ol, senin bir suçun yok dedim. 
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Taksiyle yola koyulduk ve Kaş’ın hiçbir şeyden haber yoktu ve sordu: Parti nasıldı? 

Kimse cevap vermedi ve ben evet, güzeldi, dedim. 

Rubabe yol boyunca sessizdi. Gözleri kapalıydı. Başını Şirin’in omuzuna koydu ve Şirin 

onun saçlarından okşadı. Hüsrev ve Emir üzgün ve masum, kanatsız, tüysüz ve gözleri 

yarı kapalı iki kuş gibi birlikte oturuyorlardı. 

Gece yarısıydı. Etrafta kimse yoktu. Bazen bir araba geçiyordu yoldan. Uzakta bir polis 

görünüyordu. Dükkânın lambasının altında sabah olmasını bekliyordu. 

Meyvend caddesine vardığımız zaman, Rubabe: Ben annemin mezarına gideceğim, dedi.  

Kaş, bu geç saatte mi, dedi. 

Rubabe, evet dedi. 

Meyvend caddesinin sonuna gidiyorduk. Balahisar’ın batı kapısında askerler bizi 

durdurup bu saatte nereye gidiyorsunuz diye sorsa ne diyeceğimizi düşündüm ama 

şansımıza kimse durdurmadı. Nicat minaresinden ve Balahisar’ın batı kapısından geçip 

asfalt olmayan Tamim Ensar’a giden yola ulaştık. 

Her yer karanlıktı. Gece, şehrin yatağında uyuya kalmış gibiydi ve belki de korkunç rüya 

görüyordu. Ölüler mezarlarında uyuyorlardı. Herhangi bir hareket eden şey 

görünmüyordu. Ağaçlar mezarların üzerinde duruyordu. Uzaktan Tamim Ensar 

türbesinin ışığı parlıyordu. 

İçimden: Rubabe’nin annesi bu saatte şaşırmaz mı, dedim. 

Kimse bu garip karara şaşırmadı. Böyle kararların onlar için yeni olmadığını anladım. 

Rubabe’nin gözleri hâlâ kapalı ve başı Şirin’in omuzlarındaydı. Şirin saçlarını okşuyordu. 

Rubabe’nin annesinin mezarına yaklaştık. Rubabe arabadan indi ve Kaş’a dedi: Sen 

gidebilirsin, ben kendim gelirim dedi. 

Şirin bana: Sen onunla kalır mısın, dedi. 

Evet, merak etmeyin ben onunlayım dedim. 

Taksi döndü ve gecenin karanlığında uzaklaştılar. 

Rubabe, annesinin mezarına koştu ve kendini mezarın üzerine attı. Mezara sarıldı ve 

ağlamaya başladı. Sanki yıllardır içinde birikmiş gibi ağlıyordu. Annesinin ağlamaları ve 

büyük büyük annesi Gülnar’ın ağlamaları da sanki içinde birikmiş gibi. Bu ağlamaları 

dışarı atıyordu sanki annesine teslim ediyordu. Belki artık bunu yapamayacaktı. 
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Gecenin yarısında, vücudunun ağlamaktan siddetli titrediğini gördüm. Mor örtüsü 

mezarın kenarında duruyordu. Alnında beyaz saç bandı ve mavi gömleği görünüyordu.  

Gece yarısından sonraki soğukluk dağın yamacında hissediliyordu. Atkımı yere serdim 

ve onun yanına oturdum. Bir yandan da bekçi gelirse ne diyeceğim diye düşünüyordum. 

Bekçi gelmedi, kimse gelmedi. Fakat sessizlik ve karanlıktı. Bu sessizlik ve karanlıkta 

Rubabe ağlıyordu ve belki de nesillerden biriken ağlamalarını dışarı döküyordu. Ben 

sessizdim, Şirin ve çocukların durumunu düşündüm. Acaba onlar da ağlıyor muydu? 

Sigaramı yakıp etrafa baktım. Her yer karanlıktı. Ölüler yatıyordu. Belki de kıyamet 

günün rüyasını görüyorlardı. Korkunç bir rüya olmalı. Bilinmeyen bir keder kalbimi ele 

geçirdi. Ben de toprağa yere yatıp ağlamak istiyordum. Rubabe’nin o güzel sözünü 

hatırladım: Erkekler ağlamaz! Ve gözyaşlarımı geri çektim.  

Rubabe bayağı ağladı sonra yavaş yavaş sakinleşti. Yanına oturdum. Kendisini örtüyle 

örttü ve başını göğüsümün üzerine koydu. Yavaş yavaş uykuya daldı. Saçlarını okşadım. 

Yumuşak ve nazikti, hoş bir kokusu vardı. Siyah saçları, simsiyah görünüyordu. Dağın 

yamacındaki siyahlık sanki Rubabe’nin saçlarının devamı gibi geldi. 

Bu durumdayken kendini hafifçe salladı. Uyandı ve acı bir ses tonuyla dedi: Bana ne 

dediklerini gördün mü, fahişe... fahişe dedi... 

Adam sarhoştu dedim. Ne dediğini bilmiyordu! 

Rubabe, bana yaşlı bir bilgenin sesini andıran etkileyici ses tonuyla şöyle dedi: Örneğin 

sarhoş biri çıkıp bir şey dediğin zaman insanın kalbine ateş gibi saplanıyor. 

Yine Rubabe’ye, o adam sarhoştu. Unut onu, dedim. 

Sen beni rahatlatıyorsun ama insan her şeyi unutamaz! Her şeyi unutamaz, dedi. 

Sesinin gücü ve ağırlığı beni çaresiz bıraktı. 

Sessizlik oldu. Soğuk bir iç çekti ve sonra ekledi: Ben onlar için dans ediyorum, 

neşeleniyorlar, alkışlıyorlar, gülüyorlar ve kendileri de dans ediyorlar. Sonra da bana 

fahişe desinler. 

Başını kaldırdı. Karanlıkta gökyüzne baktı. Gökyüzünün yıldızları gözyaşlarına yansıdı. 

Gözlerinde bir sürü yıldız gördüm. Sesleri titrerken şöyle dedi: Şahri Nav parkında neden 

peçemi açmadığımı şimdi anladın mı? Onlar beni tanıyor. Onlardan biri tanırsa, beni 

hepsi tanıyor gibi olur. O zaman sanki hepsi için dans etmişim. Bütün şehir için dans 
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etmişim. Adem’den bugüne kadar dans etmişim gibi olur. Büyük günahkârım. Ah, 

Allahım! Anne, anne! Bu Gülnar nerede. Gülnar... Gülnar! 

Bilmiyordum hangi Gülnar’ı kastediyordu? Çığlık attı, çığlığı dağın yamacında ve 

kayaların arasında karanlıkta kayboldu. Elimin avucunu dudaklarına koydum. Bu gece 

saatinde, dağın yamacında ve uzak bir yerde bağırma demek istedim. Ama cesaret 

edemedim söylemeye. Sanki kafamdan geçenleri anladı ve çığlıklarından korktuğumu da 

anladı. 

Sonra ağzını kulağıma yaklaştırdı, nefesini kulağımda hissetim. Saçlarının güzel 

kokusunu duydum. Yavaşça: Eğer ben sesimi çıkarmasaydım, sen o adamı 

bıçaklayacaktın değil mi, dedi. 

Rubabe, inan bana... inan bana onu öldürecektim. Aslında kendimden geçttim. Ama senin 

seslerin havadaki elimi durdurdu. O an senin sesin hariç kimsenin sesi beni etkileyemezdi. 

Alnını göğüsüme bastırarak: Ah, kardeşim... kardeşim! Sen ne kadar tatlı ve sevimlisin! 

Sen ne kadar tatlı ve sevimlisin! 

Titredim ve sonra uyuştum. Aynı zamanda yıldızlar gökyüzünde: Kardeşim... kardeşim 

diye sesleniyor gibi geldi. Şehrin uzak ışıklarından boğuk ve belirsiz sesler işitiliyordu: 

Kardeşim... kardeşim diye. 

Kalbimi bilinmeyen tuhaf bir duygu sardı. Ağır bir şey...mutlu ve hüzün kalbimde 

patlamak istiyor gibiydi. 

Rubabe sessizdi. Sonra yavaşça dizlerinin üzerine oturdu. Yerden örtüsünü aldı ve 

kemerine bağladı. Ayakkabılarını çıkarttı. Beyaz saç bandıyla saçlarını topladı ve ayağa 

kalktı. 

Gitmek istediğini düşündüm, ama biraz ileri gitti. Tam dut ağacının altında hareket 

etmeden durdu. Sonra, ayaklarını yere vurarak dansa başladı.  

Ben tek kelime etmeden şaşkın bir şekilde annesinin mezarının başında oturuyordum. 

Müziksiz ve hatta ayaklarına halhal takmadan, düz olmayan yerde, sessiz ve soğuk 

mezarlıkta dans ediyordu. 

Zemin sertti, çakıl ve dikenle doluydu. Kınalı ve çıplak ayaklarıyla dikenli, çakıllı ve düz 

olmayan yerde farklı hareketler yaparak dans ediyordu. 
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Rubabe hiçbir şey düşünmeden dans ediyordu. Karanlıkta hayalete benziyordu. Beline 

bağlı olan örtüsünü, beyaz saç bandını, küpelerini, yüzüklerini ve kolyesini 

görebiliyordum ve bunların belli belirsiz yansımaları parlıyordu. 

Elleri, ayakları, başı, beli ve tüm vücudu bir hareket içindeydi. Dönüyordu kendi 

etrafından. Saçları havada dalgalanıyordu. Ya da bana öyle geliyordu. Soğuk, sert ve düz 

olmayan yere vuran ayaklarının sesini duyabiliyordum. Rubabe bir şeyle savaşıyor gibi 

geliyordu. Hamle ediyor, geri çekiliyor ve yine hamle ediyor. Sanki karanlıkla 

savaşıyordu. Rubabe, sanki yıllar sonra köyüne dönen, annesi için yaşlı ağacın altında 

müziksiz ve halhalsız dans eden Gülnar gibi geldi. Bu ikisinin dansının üzerinden yıllar 

geçmiş. Sanki Gülnar, Rubabe’ydi ve Rubabe Gülnar’dı. Gülnar yaşlı ağacın altında dans 

ediyordu ve Rubabe de tek duran dut ağacın altında, karanlık bir gecede, bir uzak 

mezarlıkta, annesinin mezarının başında müziksiz ve halhalsız dans ediyordu. 

Rubabe’nin nefesini ve ayaklarının yere vuruş seslerini duyabiliyordum. Sallanan 

kıyafetinin seslerini ve hatta havada dalganan saçlarının seslerini duyabiliyordum. 

Ve birden... vücudumda soğuk bir ter hissettim. Titredim ve ürktüm. Belki de korktum; 

çünkü Rubabe’nin gözlerinin parladığını gördüm. Her iki gözü de yakut gibi parlıyordu. 

Gecenin o karanlığında, tek dut ağacın altında, soğuk ve sessiz mezarlıkta parıldayan iki 

yakut oynuyordu. 

Gözlerimi kapattım ve çaresizce seslendim: Dur artık... dur Rubabe! 

Rubabe dans etmeyi bıraktı. Nefesini duyabiliyordum. Sonra yavaş yavaş bana doğru 

geldi. Karşımda oturdu. Nefes nefeseydi. Terlemiş ve saçlarından hoş bir koku geliyordu. 

Korkudan yakut renkli gözlerine bakamıyordum. Korkuyordum ateşli bakışlarıyla beni 

yakıp küle çevirmesin diye. Gözlerim hâlâ kapalıydı. Rubabe kulağıma fısıldadı: 

Kardeşim... benim tatlı kardeşim... neden, ne oldu? 

Gözlerimi yavaşça açtım, artık gözleri parlamıyordu. Gözlerinde yakut rengi parıltılar 

yoktu. 

Rubabe, bu nasıl bir dans. Burada, bu mezarlıkta dedim. 

Parmaklarını dudaklarıma koydu ve şöyle dedi: Ben artık Rubabe değilim!  

Nasıl yani diye sordum? 

Ben Gülnar’ım, dedi. 
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Sen ne diyorsun, dedim. 

Az önce benim uykuya daldığımı gördün. Başımı göğüsüne yaslayarak oturduğum zaman 

uyuyakalmışım. Kısa bir uykuydu. Belki iki üç dakika uyudum. Bu kısa uykuda Gülnar’ı 

gördüm. 

Hangi Gülnar’ı dedim? 

Aynadaki yansımasını yenen Gülnar’ı gördüm, dedi. 

Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: Çok büyük bir odada dans ettiğimi gördüm. Etrafımda 

sarhoş insanlar vardı dedi. Herkes bana gülüyor ve sesleniyordu:  

Fahişe... fahişe! 

Bu geceki sarhoş adam da aralarındaydı. O adam bana doğru geliyor ve: Seninle işim 

var... seninle işim var diyor. 

Ben etrafıma bakıyorum seni bulmak için, ama sen orada yoksun. Ne yapacağımı 

bilmiyordum. Kaçacak yer yok, sen yoksun, Şirin yok, Emir ve Hüsrev de yok. Çok 

korktum. 

Sonra, bir baktım Gülnar yanımda duruyordu. Kıymetli takılarını takmış, ayağına halhal 

bağlamış ve yanımda duruyordu. Ona sordum:  

Sen Gülnar değil misin, diye. 

O, kızım bu hayvanlar sana zarar veriyor, dedi. 

Sonra, o sarhoş adama ve diğerlerine baktı. Herkesi bu bakışlarıyla ateşe verdi ve odadan 

dışarı kaçtılar. Gülnar bana yaklaştı. Alnımdan öptü ve: 

Kızım, sen artık Rubabe değilsin. Sen Gülnar’sın. Gülnar... Gülnar... benim yanıma 

gelmelisin... benim yanıma gelmelisin, dedi. 

Ve uykudan uyandım. 

Bu dansın ne anlama geliyor diye sordum? 

Gülnar’a teşekkür etmek istedim. Gülnar’a teşekkür ettim, dedi. Yine başını göğüsüme 

koydu. Saçlarını kokladım ve öptüm. Nefesi sakinleşti. Yavaş yavaş saçlarından 

okşuyordum. İpek gibi yumuşak ve nazikti. 

Etrafımıza baktım. Sanki o gecenin kabusü gerçek oluyordu. Şafak sökmek üzereydi. 

Uzakta, doğu ufkunda, dağların arkasından yavaş yavaş ışık belli oluyordu. Çiy kokusunu 
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ve dağın soğukluğunu hissedebiliyordum. Mor ağaçlar yavaş yavaş görünüp 

şekilleniyordu. 

Kayalardan yükselen soğuk, her yere yayılıyordu. Uzaklardan kuş sesleri geliyordu. İki 

kuş sesiydi. İkisi de mutlu bir şekilde şarkı söylüyordu. Belki de birbirine dün geceki 

rüyalarını anlatıyordu. Ne tür kuş olduklarını bilmiyordum ama sesleri çok güzeldi. 

Sonra Rubabe, fısıldadı: Dinliyor musun, dedi. Uyanık olduğunu anladım. 

Ne güzel sesleri var kuşların dedim. 

Bülbül sesi dedi. 

Bu sesi tanımıyorum dedim. 

Ben biliyorum, bülbül sesini... bir dağ bülbülü dedi. 

Sabah oldu, dedim. 

Biliyorum... şimdi gidelim, dedi. 

Başını kaldırdı ve biraz oturdu sonra gözlerime baktı. Ben o anda, sabahın soğunda çiy 

kokan şafağın ışığında, Rubabe’nin yüzünde gülümseme gördüm ve hemen kayboldu. Bu 

gülümseme, belki birkaç saniye devam etti. Ve bu birkaç saniye içinde binlerce güneşin 

parladığını gördüm. Gözleri, dudakları, alnındaki beni, kaşları ve yanakları gülümsedi. 

Tüm yüzü gülümsedi. Ben hayatımda ilk defa gülümsemenin varlığını ve özünü 

Rubabe’nin yüzünde gördüm. Ne kadar güzel ve çekici, ben resmen eridim. Toz oldum 

ve öldüm. 

Sonra gülümseme kısa sürede kayboldu. O bin güneş kayboldu ve Rubabe yavaşça dedi:  

“Benim tatlı kardeşim!” ve yavaş yavaş omuzumdan öptü. Sesinde sevgi ve şükran vardı.  

Ayakkabılarını giydi. Ötüsünü örttü ve mor örtüsünü de kemerine bağladı. Kolumu tuttu 

ve yürümeye başladık. Yavaş yavaş topalladığını gördüm. Dün gece, çılgınca dans 

ederken ayakları yaralanmış.  

Ayaklarına bakayım, dedim. 

Hayır, eve geçince ayaklarımı yıkarım dedi.  

Eve yaklaşınca peçesinin altından bana sen gidebilirsin, dedi. Sesi soğuk ve ağırdı. 

Rubabe dedim. 

Aynı soğuk ve ağır sesle: Ben, Gülnar’ım dedi. 
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“Bak, ben yarın Bamyan’a gidiyorum dedim... istemsizce.” 

Neden? Bamyan’da ne yapacaksın, dedi. 

Çocuklara söz verdim. Eğer sen istemiyorsan... eğer sen istemiyorsan, o zaman 

gitmeyeceğim, dedim. 

Kaç gün kalacaksın? 

Belki bir hafta ya da on gün, dedim. 

Üzülerek, söz verdiysen git. Allah’a emanet ol, dedi. 

Sonra yavaşça: Benim tatlı kardeşim, dedi. Kapıdan içeri girdi ve kapıyı kapattı. 

*  *  * 

Bu gezim yirmi günden fazla sürdü. Çocuklar kaygısızdı. Kafalarına hiçbir şey 

takmıyordu. Benim kalbimde neler olup bittiğini bilmiyorlardı. Gitmeme, Kabil’e 

dönmeme izin vermiyorlardı. 

Gençlikte insanlar uçar derler. Bende aynen öyle, önce Kohistan merkezine gittim, 

Bamyan ve Bend-i Emir, Galgala şehrini geçtim ve bir baktım Farhar’ın küçük bir 

çarşısında çayevinde oturduğumu farkettim. Yolculuğumun yirminci günüydü. 

Farhar’dan Kabil’e geçtim. Bütün gezim boyunca zihnimde, Rubabe canlanıp duruyordu. 

O gece anesinin mezarındaki dansından sonra Rubabe, benim için bir tanrıça oldu. Bir 

efsaneydi, bir peri, bir melek gibi başka dünyadan gelmiş gibiydi. 

Eve gelir gelmez duş aldım. Bamyan şehrinde gezerken, Rubabe’ye beyaz kuzu yününden 

yapılan çok narin ve yumuşak boyun atkısı aldım. Atkıyı aldım, heyecanlı bir şekilde 

Rubabe’yi görmeye gittim.  

Şirin kapıyı açtı. Beni görür görmez yüzü bembeyaz oldu. Yüz ifadesi karışıktı. Elini 

kalbine götürdü. Yavaş yavaş evin kuyusuna doğru ilerledi ve yere oturdu. 

Kötü bir şey olduğunu hissettim. Şirin’e doğru gittim. Karşısında bacağımın üstüne 

oturdum ve endişeli bir şekilde sordum: Ne oldu... ne oldu? 

Gözleri dolu dolu bana baktı ve Rubabe gitti, dedi. 

Az kalsın çığlık atacaktım: Nereye gitti, dedim. 

Hindistan’a gitti, dedi. 

Biraz sessizlik oldu. Sonra Nizamuddin Evliya’nın ziyaretine mi gitti, dedim. 
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Hayır, dedi. 

Başım döndü, peki nereye... ne için gitti, dedim. 

Şirin ağlamaklı bir sesle, Rubabe, o geceden sonra çok değişti dedi. 

Annesinin mezarından döndüğü gün sabah ayakları kanlar içindeydi. Ayaklarını yıkadım 

ve merhem sürdüm. Bu nasıl oldu diye sordum? 

Dans ettim dedi. 

Gülnar onu yanına istediğini söyledi. Gülnar’ı nerede gördün diye sordum? Rüyamda 

gördüm ve Gülnar gözleriyle insanları ateşe veriyordu, dedi. O günden sonra hep Gülnar’ı 

anlattı. Uykusunda bile Gülnar’dan bahsedip duruyordu. Gülnar ismi ağzından 

düşmüyordu. Sonunda karar verdi. Gidersem belki Gülnar’dan bir iz bulurum diye gitti. 

Daha üç gün önce gitti, dedi. 

Neden beni beklemedi, dedim. 

Şirin, ben ona söyledim seni beklemesini ama o seni görürse gidemeyeceğini söyledi. 

Ah, Rubabe... Rubabe, sen ne yaptın? Neden bunu yaptın? Şimdi, sensiz ben ne yaparım? 

Gecerleim ve gündüzlerim nasıl geçecek? Ah, Rubabe... Rubabe! 

Kendimi çok yalnız ve güçsüz hissettim. Öfke ve hüzün kalbimi sardı. O koca ülkede 

yapayalnız ne yapacak, dedim. 

Şirin, yalnız değil dedi. Bir akrabamız Delhi de yaşıyor. Biz Rubabe’nin annesiyle iki 

kere gittik. Akrabalarımızın evinde kaldık, dedi. Rubabe’ye adrsini verdim ve direkt 

onlara git, dedim. 

Ah, Rubabe... Rubabe, sen benim kalbimde yara izi bıraktın! Bilmiyordum geri 

döndüğüm zaman seni bulamayacağımı. Rubabe, neden bunu yaptın? 

Ağlamamak için kendimi zor tuttum. Etrafıma baktım, her yerin boş olduğunu hissettim. 

Bütün dünyanın boş olduğunu hissettim. Ayaklarımın altının boş olduğunu hissettim ve 

biraz sonra korkunç bir boşluğa düşeceğimi hissettim. Yüzyıllardır bu evde kimsenin 

yaşamadığını hissettim. Ev boş ve her yer “Hu” diyordu.  

Evin köşesindeki oda ilgimi çekti. Odayı göstererek sordum: Rubabe’nin babası geceleri 

bu odada mı dilruba çalıyordu, dedim. 

Şirin, gözyaşlarını örtüsünün kenarıyla temizledi ve senin o hikâyeden haberin var mı, 

dedi. 
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Evet, haberim var dedim... odanın içine bakabilir miyim, dedim. 

Oda boş... içinde hiçbir şey yok, dedi. 

Sadece bir kere içine bakmak istiyorum, dedim. 

Şirin kalktı ve odaya doğru gitti. Ben de Şirin’in arkasından gittim. Kapıyı açtı. İkimiz de 

içeri girdik. Şirin lambayı açtı. Gerçekten de oda boştu. İçerisi nem ve rutubet kokuyordu. 

Duvarın beyaz boyaları kaybolmuş. Odanın sütunleri duman renginden görünmez hale 

gelmiş.  

Şirin odanın ortasını işaret ederek gösterdi: Kış aylarında ateşi buraya yakardık. 

Odada biraz oturduk, Şirin de karşıma oturdu. Duvarda, mavi renkte okunaksız bir yazı 

gördüm. Emir Hüsrev’in bir şiiri yazılıydı: 

 زان غمزده عزم کین مکن، تاراج عقل و دین مکن

 تاراج دین تلقین مکن، آن هندوي بی باک را

Zân gamzede azm kin mekun, târâc akl-u din mekun 

Târâc din talkin mekun, ân hinduvi bibâk ra 

(O nazlı ve aldatıcı tavırınla kin beslemeye çalışma, dinimi ve aklımı yıkıp yok etme 

Korkusuz ve zalim aşığım için beni din yolundan çıkarma) 

Dilrubanın sesinin odayı sardığını hissettim. Dilrubanın sesi gitgide yükseldiğini 

hissettim ve küçük odanın içi dilrubanın inlemesiyle doldu. Oda bu inlemelere küçük 

geliyordu. Dilrubanın sesleri duvarlara ve tavana yükseliyordu sanki biri ağlıyor gibi: 

 «تاراج دین تلقین مکن... تاراج دین»

“Târâc din talkin mekun... târâc din ra...” 

(Din yolundan çıkarma...) 

Bunu dilruba söyleyip inliyordu. Sonra Şirin kulağıma fısıldadı: 

 «آن هندوي بی باک را... آن هندوي بی باک را»

Ân hinduvi bibâk ra... ân hinduvi bibâk ra 

(O korkusuz ve zalim aşığım için...) 
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Kendime geldim, sanki uykudan uyanmış gibi. Başımı Şirin’in göğüsüne koymuşum ve 

Şirin de yavaş yavaş saçlarımı okşuyordu, geçen taksinin içinde Rubabe’nin saçlarını 

okşadığı gibi. 

Sonra Rubabe ne zaman geri dönecek diye sordum? 

Cevap vermesini beklerken başımı kaldırıp gözlerine baktığım zaman, gözlerinde hüzün 

ve özlem dalgalandığını gördüm. Yavaşça gülümsedi. Âcizane bir şekilde: Bilmiyorum... 

hiç bilmiyorum, dedi. 

Şirin’den bu kelimeleri duyduktan sonra kalbimdeki acı daha da arttı.  

Dilrubanın sesini duyduğumu sandım, dedim. 

Şirin odanın duvarlarına ve tavanına bakarak bu oda yıllardır dilrubanın sesini dinliyor, 

dedi. Odanın her bir parçası dilrubanın sesini dinledi. Ben de bazen dinliyorum dilrubanın 

sesini, dedi. 

Neden Rubabe’nin babası dilrubayı büyük tekkeye bıraktı diye sordum. 

Rubabe’nin babası hep o büyük tekkeye giderdi. Biliyorsundur, dilrubanın inlemesi 

yalnızlıktan, dedi. 

Şimdi, o dilruba kimin yanında diye sordum. 

Bilmiyorum... hiç bilmiyorum, dedi. 

*  *  * 

Sadece Rubabe’den duyduğuma göre, dilruba bir akrabamızın evinde yaşıyor, dedi. Evde 

herkes onunla mutluymuş. Sonra bir daha haber alamamış. 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra Şirin’i ve çocukları ziyaret etmeye gittim. Şirin mutlu 

bir şekilde Rubabe sana hediye yollamış, dedi. 

Gri bir kutuyu bana verdi ve bunu sana göndermiş, dedi. 

Kutunun içinden, ince ve hoş altın zincir kolye çıktı. Zincirin ortasında daire şeklinde 

“Allah” ismi vardı ve dairenin arkasına da kendisi yazmış “Kardeşim için” diye. 

Şirin, gel boynuna takayım dedi. 

Zinciri boynuma taktı, ellerini omuzlarıma koydu ve gözlerime bakarak gülümsedi. 

Bakışlarında büyük bir sevginin dalgalandığını gördüm.  
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Gözlerinin kenarında ve yanaklarındaki kırışıklar belli oluyordu. Ellerinin sıcaklığını 

omuzlarımda hissediyordum ve yavaş yavaş fısıldadı: “Masum çocuk!” sonra biraz 

yüksek sesle Rubabe hâlâ seni düşünüyor, dedi. 

Sen nerden biliyorsun diye sordum. 

Ben eminim seni düşünüyordur! 

Ve yavaşça gözlerimden öptü. 

*  *  * 

Rubabe’den hiç haber alamadım. Zamanla benim hüzün ve üzüntüm yavaş yavaş 

geçiyordu. Şirin endişeliydi. Emir ve Hüsrev Rubabe’nin yokluğundan canları sıkkındı. 

Hatta Kaş’ın bile canı sıkkındı. Hüsrev ve Emir bazen bana şarkı söyleyip çalgı çalardı. 

Parmaklarımı harmunyom ve darbukayla tanıştırmaya çalışıyorlardı ve bildikleri her şeyi 

öğretmeye çalışıyorlardı. 

Kış gelince, cuma günleri evin çatısına çıkıp uçurtma uçuruyorduk. Mavi veya bulutlu 

gökyüzü renkli ve güzel uçurtmalarla doluyordu. Emir ve Hüsrev için en güzel uçurtma 

iplerini satın alırdım. Onlar kendileri uçurtma yapardı. Çok güzel uçurtma yaparlardı. 

Şirin de o ikisine yardım ederdi. Şirin harika tasarımcıydı. Bizim uçurtmalar mahallede 

eşsiz olurdu. Bu şekilde evin çatısında uçurtmaları izlerdik ve uçururduk.  

Kar yağdığı günler, karları temizlerdik çatıda. Karları temizledikten sonra odada sobanın 

yanında otururduk. Kar yağışını pencereden izlerdik ve Rubabe’den bahsederdik. Biz onu 

çok özledik. 

Geceleri yatağa uzandığım zaman, altın zincirimi öptüm ve içimdeki acıyla: Rubabe... 

Rubabe... Rubabe, sen neden bunu yaptın? Neden beni yalnız bıraktın? 

*  *  * 

Kış geçti ve bahar geldi, yavaş yavaş bahar yağmurları yağmaya başladı. Bitkiler 

topraktan yeryüzüne çıktı. Ağaçlar çiçek açtı ve kırlangıçlar şehre döndü. Sonra havalar 

ısınmaya başladı. Yaz ayları yaklaşıyordu. 

Bir salı günü Tamim Ensar’ı ziyaret ettim. Dönüşte, diğer günler gibi Rubabe’nin 

annesinin mezarına gideyim ve o geceki efsane hatırayı bir kez daha gözlerimin önünde 

canlandırayım. Efsane dansı tekrar izleyeyim, dedim. 
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Mezarlığa yaklaştığım zaman. Titremeye başladım ve ağzım kurudu. Kalbim hızla 

atmaya başladı. Rubabe’nin annesinin mezarının yanında bir kızın oturduğunu gördüm. 

Başında beyaz örtüsü vardı. Kız başını mezar taşına doğru eğdi. Sanki o taşın altında birisi 

vardı da kulağına bir şeyler söylemek ister gibiydi. Yüzü görünmüyordu; ama emindim 

Rubabe olduğundan. Ah, Rubabe... Rubabe, sen geri dönmüşsün. Habersiz gittin ve 

habersiz geldin! Şimdi sana ne diyeyim. Sana ne diyeyim. 

Yavaş yavaş ona doğru ilerledim. Hiç hareket etmedi. Yanına bağdaş kurarak oturdum. 

Yüzüme bakmadan, boğuk bir sesle: Kardeşim, geldin mi? 

Selam Rubabe, dedim. 

Yavaşça bana baktı. Beyaz peçesini biraz geri itti. Yerimden fırladım, aniden kalbimi acı, 

hüzün ve şaşkınlık sardı: Allah’ım, Rubabe... sana ne oldu, dedim. 

Rubabe’nin siyah saçlarından hiçbir eser kalmamış. Hepsi külrengine dönmüş. Yine 

öfkeyle sen ne yaptın, Rubabe... sen ne yaptın, dedim. 

Dudaklarında acı bir gülümseme dolaştı. Sessizce ve üzgün bir şekilde: Siyah saçlarımı 

kaybettim, dedi. 

Kolumdan tuttu ve başını omuzuma koyarak: Kardeşim, sen ne kadar tatlısın dedi. 

Güzel koku hâlâ gri saçlarından geliyordu. Saçlarına dokundum, gri ipek gibi yumuşak 

ve nazikti. 

Ne zaman geldin dedim? 

Daha bugün... öğlen saatinde eve geldim, dedi. 

Hindistan’da ne yaptın, dedim. 

Lakanhu şehrine gittim hükümdarın sarayını bulmak için her yere gittim. Herkese 

sordum. Sonunda hükümdarın sarayına yönlendirdiler. 

Peki, sarayı gördün mü, dedim. 

Başını iki yana salladı ve acı acı “Hayır” dedi. Artık o saraydan hiçbir iz kalmamış. Onun 

yerine fabrika kurmuşlar. Her yere fabrika yapmışlar ve bu büyük fabrikaların 

bacalarından sürekli duman yükseliyordu. Bir zamanlar burada görkemli bir sarayın 

olduğunu söylediler. Sarayın bir gün yandığını ve her şeyin küle döndüğünü anlattılar. 

Hükümdar da bu sarayın içinde yanmış ve ortadan kaybolmuş.  

Peki, sarayın yanmasından sonra Gülnar’ın nereye gittiğini öğrenebildin mi diye sordum. 
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Yaşlı bir adam, sarayın yanmasından sonra Gülnar Pandit Nimen Das ile Haydarabad’a 

gitti, dedi. 

Rubabe’nin ağladığını gördüm, sakinleşmesi için hükümdar geçti. Artık hükümdara 

ihtiyaç yok, şimdi Hindistan sanayıleşiyor dedim. 

Birden Rubabe başını kaldırdı. Direkt gözlerimin içine baktı: Neden... neden diye sertçe 

sordu. 

Neden? Bu neden demesi benim için kafa karıştırıcı ve ürkütücüydü. Evet, neden? Bu 

neden demesine kim cevap verebilirdi: Rousseau? Hegel? Marx? Gandhi? Rubabe’nin bu 

zor ve yürek burkutan sorusuna kim cevap verebilir? 

Dünya değişir. Eskiler gider ve yeniler gelir. Eskilerin yerini yeniler alır, dedi. 

O yine, sert bir sesle: Neden... neden diye, sordu. 

Birkaç dakika sessiz kaldık sonra çok darbuka çalanları gördüm, hepsi büyük ustalar ama 

Pandit Nimen Das yok artık dedi. Hiçbir iz kalmamış ondan. Sesinde acı bir hüzün vardı. 

Tekrar ağlamaya başladı. Durmadan ağladı. Sonra her şey bitiyor, mahvoluyor. Bu dünya 

her geçen gün daha da kötüye gidiyor, dedi. 

Kolumu sertçe sıktı ve acı bir öfkeyle inledi: Neden? Neden böyle oluyor, dedi. 

Bu sorusuna nasıl cevap verebilirdim. Belki onun bu sorusu bir insanlık sorunuydu. Ben 

bu insanlık sorusuna nasıl cevap verebilirdim. Acaba Pandit Nimen Das, Rubabe için 

maneviyatın temsilcisi ve sembolü değil miydi? Eğer öyleyse, dünyanın bütün bilgeleri 

toplanıp Rubabe’nin sorusuna cevap vermelidir. Ben de cevabı yok. 

Bilmiyorum, Rubabe... bilmiyorum! 

Gözyaşlarını sildi ve gözlerime baktı. Bakışlarında sevgi ve şefkat dalgalanıyordu. Sonra, 

başını göğüsüme koydu ve yavaşça: Benim tatlı kardeşim... benim tatlı kardeşim... sen ne 

kadar sevimlisin, dedi. 

Eve doğru yürüdük. Eskisi gibi sağlam yürüyemiyordu. Yavaş yavaş adımlar atıyordu. 

Zayıf ve güçsüzleşmiş. Hatta bir keresinde ellerine baktım, titriyordu. 

Şirin, Hüsrev ve Emir bizi mutlu bir şekilde karşıladılar. Emir ve Hüsrev çalgı çalıp şarkı 

söylemek istedi ama Rubabe, “Hayır” şimdi zamanı değil... şimdi zamanı değil, dedi. 

O gece orada olduğum süre boyunca Rubabe hep bana baktı. Uzun süre baktı. Bu 

bakışlarından bir şey anlayamıyordum. Gözlerinde ne öfke ne huzur ve ne de şikâyet 
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vardı. Neşe ve umut yoktu. Hiçbir şey yoktu. Rangarenk iki buket çiçekten de haber 

yoktu. O sarı, kırmızı, mavi, mor ve beyaz çiçekler gözlerinde parlamıyordu. Sanki o 

çiçekler solmuş. Gözleri iki bataklık gibi sakindi.  

Sadece bir kere, yavaşça bir fısıltı gibi: Bilmiyorum o zamalar senin ismin neydi, dedi. 

Hangi zamanlar, dedim. 

Halsiz bir şekilde: Sen ve ben kardeş olduğumuz zamanlar dedi. 

Sonra, benim ismim Gülnar’dı... Evet, kesin Gülnar’dı, dedi.  

Ağlamak istiyordum, belki de öfke ve üzüntü yüzünden ağlamak istiyordum. 

*  *  * 

O günden sonra Rubabe evlerine gitmemi çok istemiyordu. Ben biliyordum neden böyle 

olduğunu. 

Eskisi gibi buluşmamız ilk tanıştığımız yerde, Emir Buhara’nın türbesinin yanında oldu. 

Rubabe gelirdi ziyaret ederdik sonra Pence-i Şah’a ya Hızır Çeşmesine ya da Se Ugur’a 

giderdik. Ama artık Rubabe eskisi gibi değildi. Çok az konuşuyordu. Eski çoşkusu yoktu. 

Gözleri ve alnındaki beni gülmüyordu.  

Bir gün Pence-i Şah’ta kayanın üzerinde otururken Rubabe’ye, sana bir şey sorabilir 

miyim, dedim. 

Bana bakıp sor kardeşim, dedi. 

Sana ne oldu? Sen artık eski Rubabe değilsin. 

Yavaş bir şekilde: Benim tatlı kardeşim... senin Rubabe artık yok, dedi. Rubabe öldü ve 

toprak oldu. Ben Gülnar’ım... ben Gülnar’ım! 

Sonra gergin bir şekilde gülerek şöyle dedi: Ben bir fahişeyim... ha ha ha... bir fahişe! 

Bana, o sarhoş adam söylemedi mi sen bir fahişesin diye. 

Biraz öfkeyle, sen hâlâ o geceyi ve sarhoş adamı unutmadın mı, dedim. 

Gözleriyle dağın yükseklerine baktı ve yavaşça fısıldar gibi: Bazı şeyler unutulmaz 

kardeşim... sana söylediğim gibi, bazı şeyler unutulmaz! 

Bana baktı ve heyecanla şöyle dedi: Keşke biri bulunsa da bizim hikâyemizi yazsa! Sonra 

kolumdan tuttu ve sen kendin yaz. Sen yazabilirsin... yazamaz mısın? Kesinlikle 

yapabilirsin... kesinlikle yapabilirsin! 
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Bir gün yazmayı deneyeceğim, dedim. 

Omuzumdan öptü. Başını omuzuma koydu ve tekrar etti: Yaz... kesinlikle bu hikâyeyi 

yazmalısın! Her şeyi yazmalısın. Gülnar’ın hikâyesini yazmalısın! 

*  *  * 

Havalar kararmaya ve soğumaya başladı. Ağaçların yaprakları sarardı ve yere düşmeye 

başladı. Günler kısaldı. Geceler uzuyor ve karanlık artıyordu. Yıl sonu sınavlarımız da 

yaklaşıyordu. 

Rubabe’ye bir gün, sınavlarım bitene kadar seni görmeyebilirim, dedim.  

Sınavların kaç gün sürecek, dedi. 

Üç hafta veya bir ay, dedim. 

Yavaşça hüzünlü bir şekilde: Tamam, Allah yardımcın olsun... Allah yardımcın olsun! 

Bana baktı ve yavaşça fısıldayarak: Kardeşim... benim tatlı kardeşim, dedi. 

*  *  * 

Sınavlarım bittiği gün, Rubabe’yi görmeye gittim. Kapıyı çaldığım zaman yaşlı bir adam 

kapıyı açtı. Tanıyamadım kim olduğunu. Rubabe evde mi diye sordum. 

Onlar buradan taşındı, evi biz satın aldık dedi. Ağzım kurudu. Bir an ne diyeceğimi 

bilemedim. Yaşlı adam bana bakıyordu. Sonunda sordum: Siz biliyor musunuz nereye 

gittiklerini? 

Hindistan’a gittiler, dedi. 

Hindistan’a mı, dedim. 

Evet, Hindistan’a gittiler dedi. 

Hepsi mi, dedim. 

Yaşlı adam, hepsi gitti dedi. 

Gözlerim karardı, bacaklarım güçsüzleşti. Yaşlı adama kusura bakmayın dedim ve 

kapıdan uzaklaştım. 

Kapı arkamda kapandı. Kapının karşısına yere oturdum ve duvara yaslandım. Rubabe’yi 

ilk gördüğüm pencereye baktım. Pencere kapalıydı. Pencere huysuz bir adama 

benziyordu.  
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Etrafa bakındım. Her şey soğuk ve üzgün görünüyordu. Yüksek duvarlar ve elektrik 

direkleri, sessiz ve hareketsiz duruyordu. Sanki hayatın ve zamanın acılarını şikâyet 

ediyor gibi. Siyah yavru köpeği hatırladım, uzun zamandır görmüyordum. Keşke burada 

olsa ve yanımda otursa, dedim. Masum ve sevecen gözleri insana biraz huzur veriyordu. 

Uzaktan müzik sesi duyuluyordu. Gökyüzü bulutluydu. Kar taneleri görünmeye başladı, 

yılın ilk karıydı. 

Yavaşça Rubabe, niye böyle yaptın dedim. 

Kalbimi öfke sardı. Kalktım ve eve gittim. Bir yandan da bu uzun kış gecesini nasıl 

geçireceğim diye düşünüyordum. 

Bu hayatın büyük bir tükenmez kederden başka bir şey olmadığını hissettim. Hayatın 

acısını hissettim. Ne kadar acı verici! 

*  *  * 

O kış geçti. Diğer yıllar geldi geçti. Bir daha Rubabe’den haber olmadı. Neden beni ve 

bu şehri bırakıp gitti. Yine başka yıllar geldi geçti. Ve Rubabe benim için bir anı, bir rüya 

gibi oldu. Anılar ve rüyalarda, uyanık ve uykuda benimle olan Şirin... Hüsrev... Emir... 

hepsi gittiler. Buzdu su oldu. Yaprak idiler rüzgâr aldı götürdü. Ne kadar güzel ve hoş 

parlıyordu. Rengârenk gökkuşağı gibi kısa sürede ortadan kayboldular. Hayatımın 

gökyüzü artık gökkuşağı renginde değildi. Bu gökyüzü, karanlık ve bulutluydu. Hayatım 

geceydi. Şafağı olmayan uzun ve karanlık bir geceydi. Rubabe, Şirin, Hüsrev, Emir... siz 

nereye gittiniz? Yazıklar olsun size! Neden beni yalnız bırakıp gittiniz? Benden habersiz 

ve gizlice ayrıldığınız için yazıklar olsun! Beni bu karanlık ve sonsuz gecede bıraktınız. 

ON 

Ve şimdi, Rubabe otuzbeş yıl sonra Şirin’siz, Hüsrev’siz ve Emir’siz geri döndü. Sadece 

döndü. O yabancı ülkeden, gurbetten benim evime sessiz ve sedasız geldi. Yatağımın 

başında yere oturuyor. Başını koluma koymuş ve yavaş yavaş nefes alıyor. Belki 

uyuyordu. 

Yine geceydi. Yağmur yağıyor. Parmaklarım yoruldu, artık yazamıyorum. Kaç gündür 

yazıyorum acaba? Rubabe, Rubabe... kaç gece gündüz oldu yazıyorum? 
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Rubabe gözlerini açtı. Hüzün, umutsuzluk ve çaresizlik gözlerinde dalgalanıyordu. 

Yavaşça özür diler gibi: Bilmiyorum... bilmiyorum. Ben uyuyordum, dedi. 

Yazdığım kâğıtları gösterdim: Bu da senin yaz dediğin hikâyeyi yazdım. Sen uyuyordun. 

Belki ben de biraz uyumuş olabilirim. Bilmiyorum ama yine de çok yorgunum. 

Görüyorsun, artık ben yaşlandım. Bak, saçlarıma bak... senin çok sevdiğin o siyah 

saçlardan artık eser yok... bilmiyorum o siyah saçlarım nereye gitti! Rubabe, o siyah 

saçlarım nereye gitti... söyle, nereye gitti? 

Bana baktı. Pişmanlık ve acıyla başını salladı. Yaklaştı ve beyaz saçlarıma dokundu. 

Sessizce ağlamasıyle sarsıyordu. Saçlarımı öptü ve öptü. Aynı zamanda şöyle dedi: 

Hatırlıyor musun, bir keresinde saçlarını çok kısa kestirdin. Güldü ve yine sordu: Kaç 

sene önceydi? 

Otuz... otuzbes yıl önce, dedim. 

Evet... otuz, otuzbeş... otuz, otuzbeş yıl, dedi. 

Sonra hıçkıra hıçkıra ağladı. Durmadan ağladı ve sonra dedi: Neden... neden? 

Gözyaşları doluydu gözlerinde. Gözleri yağmurlu bir günün ıslattığı iki pencerenin camı 

gibiydi. Dudakları titriyordu. Belki bir şey söylemek istiyordu; ama bir şey diyemedi. 

Kâğıtları aldı ve gözlerine yaklaştırdı. Sanki bir şey kaybetmiş gibi içinden bulmak için 

bakıyor gibiydi. 

Sonra başını kaldırdı ve her şeyi yazdın mı, dedi. 

Evet, her şeyi yazdım. 

Gülnar’ın hikâyesini de yazdın mı, dedi. 

Evet, her şeyi yazdım... her şeyi. Gülnar’ın hikâyesini de yazdım, dedim. 

Sonra, sen beni neden birdenbire bırakıp gittin, dedim. 

Bastırılmış öfke yine kalbimin derinliklerinden çıktı: Sana, Şirin’e, Hüsrev’e ve Emir’e 

defalarca sövdüm. Gizlice ve habersiz beni bırakıp gittiğiniz için yazıklar olsun diyorum. 

Rubabe’nin yorgun sesini duydum: Kardeşim, biz mecburduk dedi. 

Mecbur? Neden mecbur? 
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Yine aynı yorgun ve üzgün bir şekilde cevap verdi: Hindistan’dan döndükten sonra 

düğünlere gitmedim. Kalbim kırıktı. Saçlarımı görüyorsun, hepsi tek tek külrengine 

döndü. Sen her şeyi gördün. Ben zaten ölmüş gibiydim.  

Biraz sessiz kaldı ardından devam etti: Bizim paraya ihtiyacımız vardı. Bize para nereden 

gelsin. Emir ve Hüsrev okul okumadı. Bir meslek bilmiyorlardı. O ikisi daha küçüktü. 

Önce evin eşyalarını satmaya başladık. Hatırlıyor musun seni eve götürmüyordum. 

Çünkü her gün evin bir şeyini satıyorduk. Önce antik porselen takımları sattık. Sonra 

takılar ve halılara sıra geldi. Bu durumdayken Şirin’in hastalığı daha da artmaya başladı. 

Sana söylemedim o kalp hastasıydı diye. Doktorlar Şirin’i Hindistan’a götürmelisin 

dediler. Eğer götürmezsen durumu daha da kötü olabilir, dedi. Biz Şirin olmadan ne 

yapabilirdik. Sonra evi satmaya mecbur kaldık çünkü Şirin’in tedavisine Hindistan’da 

para lazımdı. Ben kendim de bir kere Haydarabad’a gitmek istiyordum. Belki Gülnar’ın 

bir izini bulurum diye. 

Rubabe konuşmayı kesti, sanki konuşmasına devam edebilmek için gücünü toplamak 

ister gibi oldu. Sonra, biz habersiz gitmeye mecburduk kardeşim. Seni bir kez daha 

görsem gidemezdim, dedi. O vakit paralar giderdi ve her şey boşuna olurdu, dedi. Ve 

Şirin’i de ölüme terketmiş olurdum, dedim. 

Yıldırım çakıyordu. Kısa süreliğine de olsa karanlık gece aydınlandı. Rubabe, gecenin 

karanlığına bakarak devam etti: Senin sınavların gelmesi iyi oldu, dedi. 

Bir ay içerisinde bütün işlerimizi hallettik. Bazı eşyları ya sattık ya da komşularımıza 

verdik.  

Benim durumu bilmiyorsun. Tamim Ensar’ı ziyarete gittim. Çok ağladım ve senin sağlıklı 

kalman için dua ettim. Ben zaten ölmüş gibiydim. Sen aklıma geldiğin zaman ölüyordum. 

Binlerce kez öldüm. Bilmiyorum kaç kere öldüğümü.  

Delhi’de üç odalı bir evi kiraladık. Şirin kalp ameliyatı oldu. Ve yavaş yavaş toparlandı. 

Sonra ne yapacağımıza şaşırdık. Eğer Kabil’e dönsek, gökyüzünde yıldızlar ve yerde 

yatağımız yoktu. Çünkü bütün paramızı harcadık.  

Delhi’deki akrabamızın terzi dükkânı vardı. Şirin ve ben o terzi dükkânında çalışıyorduk. 

Emir ve Hüsrev bir hocadan müzik dersi alıyordu. 

Bütün o yıllarda, senin bana Bamyan şehrinden getirdiğin atkı yanımdaydı. Hindistan’ın 

sıcak havalarında bile yanımdan ayırmadım. Geceleri saçlarını okşadığımı hayal ederdim. 
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Şirin, Emir ve Hüsrev üçü de atkımı severlerdi. Hatta ben atkıya bakarak konuşuyordum 

sen de bizimleymiş gibi. Görüyorsun atkı hâlâ yanımda. Artık çok eski ve yıpranmış, ama 

benim için çok değerli, dedi. 

Bir zamanlar Rubabe’nin bu atkısı çok güzel, narin ve kar gibi beyazdı. Şimdi yıpranmış. 

Eski ve rengi de grileşmiş. Atkısı boynunda hâlâ vardı.  

Peki, sonra ne oldu diye sordum. 

Emir ve Hüsrev çok güzel ilerliyordu. Hocası ikisini de övüyordu. Emir şarkı söylüyordu 

ve Hüsrev darbuka çalarak eşlik ediyordu. Emir’in çok güzel sesi vardı ve Hüsrev de çok 

güzel çalıyordu, dedi. 

Sen Haydarabad’a da gittin mi diye sordum. 

Ah çekti, evet gittim dedi. Başı ve sonu olmayan büyük bir şehirdi, dedi. Gülnar’ı kimse 

tanımıyordu. Ama ben yine araştırdım. Sonunda, yaşlı bir kadını buldum. Gençliğinde 

dansçıymış. Büyük büyük annem Gülnar’dan bahsediyordu, dedi. Bu yaşlı kadın usta 

darbukacı da Pandit Nimen Das, dedi. Gülnar nereye giderse ona eşlik ediyor. Usta 

darbukacı Gülnar’ı krişnanın sevdiğini, her şeyi ve herkesi ateşe verebildiğini söylemiş. 

Bu yaşlı kadın, Gülnar bir gece dans ederken kendi kendini ateşe vermiş, dedi. Gülnar 

yanarken bile uzun süre dans etmiş. İnsanlar Gülnar’ın ateş içinde dansını izlemişler. 

Büyük bir alev dans ediyor gibiymiş. Gülnar’ın ölümünden sonra Pandit Nimen Das 

çıldırmış ve Racistan ormanlarında koybolmuş, dedi. 

Rubabe üzgün ve donuk gözleriyle bana baktı: Hepsi bu kadar dedi. Gülnar kendini 

yakmak için yaşamış. Bu dünyaya ateşte yanmak için gelmiş. Çocukluk yıllarında, yaşlı 

ağacın altında ateşte yanmanın pratiğini yapmış. Bazı insanlar böyle olur, dedi. 

Sonra ne oldu, dedim. 

Rubabe âcizane bir şekilde: Aradan kaç yıl geçti, Şirin de çok iyidi. Biraz para biriktirdik. 

Akrabalarımız bize çok yardımcı oldu.  

Bir gün Şirin Kabil’e gitsek iyi olur, dedi. Bu şekilde Kabil’e dönmek istedik. Kabil’e 

dönmek hepimizin isteğiydi. Kabil’e döndük, artık Harabat sokağına gitmiyorduk. Küçük 

bir ev kiraladık. Seni de bulmak istemedim. Benim böyle durumumu görmeni istemedim. 

Hatta türbe ziyaretine de gitmedik, dedi. 
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O zamanlar yeni inkılap başladı. Yakalayıp içeri atıyorlardı. Bir gün Emir’i sokaktan 

yakalayıp götürmüşler. Nereye götürdüklerini de bilmiyordum. Her kapıyı çaldım, ama 

kimse bilmiyordu. Emir gitti, o güzel sesiyle ve sanatıyla gitti, dedi. 

Ben yine öldüm... yine öldüm... yine öldüm. Şirin ağlayıp inledi! 

Ah çekti ve inleyen bir ses tonuyla devam etti: Hindistan’dayken, Şirin iki kere Keşmir’e 

gitti. Eğer o bitkiyi bulursa tehlikeli kumarı oynayacağını söyledi. Uyuyup rüya görmek 

istiyordu. 

Keşmir’den ikinci dönüşünde hiç konuşmadı. Ne sorduysak, cevap vermiyordu. Dilsiz 

gibiydi. Ben çok korktum. Az kalsın ödüm patlamak üzereydi. 

Bir hafta sonra, günbatımına yakın Şirin birden ağlamaya başladı. Durmadan ağladı. 

Başını benim göğüsüme bastırıyordu ve ağlıyordu. 

Çok ağladıktan sonra biraz sakinleşti ve yavaşça şöyle dedi: Rubabe, dünyamızdaki tüm 

güzel şeyler ortadan kaybolmuş, dedi. İyi şeylerden eser kalmadı... hiç kalmadı! 

Bu bir hafta içinde Şirin’in on yıl kadar yaşlandığını gördüm.  

O zaman annemden hatıra olarak kalan tüm değerli takılarımı sattım. Şirin’in iyi olmasını 

istiyordum. İyi sonuç aldım. Şirin’in durumu her geçen gün daha da iyiye gidiyordu. 

Emir’in ortadan kaybolmasından sonra, Şirin inanamıyordu onun sonsuza dek gittiğini. 

Geceleri, Emir’in yatağını yapardı ve yatağın kenarına otururdu. Belki Emir bu gece gelir 

diyordu. Gündüzleri sokak kapısının arkasında yere oturur ve şöyle derdi: Emir gelecek... 

Emir kesinlikle gelecek! 

Ama Emir gelmiyordu. 

Bir gece uyandığım zaman yağmur yağıyordu. Gece yarısıydı. Baktım, Şirin yerinde 

yoktu. Emir’in yatağının yanında da değildi. Aceleyle evin avlusuna gittim. Şirin başına 

beyaz mendil sarmış, duvara yaslanarak kapıya doğru bakıyordu. Yağmurun altında 

ıslanıyordu. Ölmüştü, gözleri Emir’i bekleme yollarında ölmüştü. Ben ve Hüsrev artık 

yalnız ve deli olmuştuk. Birkaç gün sonra, Kaş’ı da götürdüler, o da ortadan kayboldu. 

Ben Hüsrev yapayalnız kaldık. Padişah değiştiği zaman bütün mahkûmları serbest bıraktı 

ama yine Emir gelmedi. O zaman biz emin olduk Emir’in gelmeyeceğine. Emir artık bu 

dünyada değildi. Aniden beni ölümcül bir korku sardı. Hüsrev de bir gün dışarı çıkar ve 

bir daha geri dönmez diye korktum. Ben ve Hüsrev Pakistan’ın Peşaver şehrine kaçtık.  
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Hangi işte olursa olsun çalıştık. Hatta Hüsrev tuğla işinde çalışıyordu. Kimse Hüsrev’i 

tanımıyordu. Sanatını kimse bilmiyordu ve kendisi de kimsenin bilmesini istemiyordu. 

Geceleri darbukasını alırdı ve bana çalardı. 

Ah Allah’ım... ne güzel çalardı! Ne güzel parmakları vardı. Birinin yanına gidip sanatının 

olduğunu söylemesini istiyordum fakat kabul etmiyordu. Sadece bana çalardı. Bazen 

onun darbuka sesine dans etmek istiyordum ama ayaklarım ve belim izin vermiyordu. 

Zayıf ve güçsüzdüm. 

Bir gece Hüsrev darbuka çalıyordu. Çok iyi çalıyordu neredeyse kendinden geçecekti. 

Ben şaşkın bir şekilde ona baktım. O anda siyah saçlarının yavaş yavaş kaybolduğunu 

gördüm ve saçlarının külrengine döndüğünü gördüm. Sinirden ve şaşkınlıktan çığlık atıp 

dünayayı kaosla doldurmak istedim ama hiçbir şey yapamadım. Sadece, Hüsrev uyuduğu 

zaman, duvardaki aynayı söktüm, Hüsrev kendisini aynadan görmesin diye. Ama sabah 

Hüsrev uyandığı zaman, bana seslendi ve abla saçlarıma bak, dedi. 

Saçlarına ne oldu, dedim. 

Dün gece saçlarım külrengine dönüşmüş, dedi. 

Sonra başını yastığa yasladı ve sessizce baktı. Bir saat sonra artık yeter abla. Annemin 

yanına gidelim. Şirin’in yanına gidelim, dedi. Nereden biliyorsun bir gün Emir’in 

gelmeyeceğini... bu aralar herkes Kabil’e dönmeye başladı!  

Ben de bunu söylemesini bekliyordum. Ve kabil’e döndük.  

O günlerde Kabil’e mücahitler geldi. Şehirde savaş vardı, ateş ve duman içindeydi. 

Herkes bu şehirden kaçmak istiyordu. Biz ise güvenli bir şehire geldiğimizi düşündük. 

Şehir savaş ve ateş içindeydi. 

Şehirden uzakta, iki odalı bir evi kiraladık. Birkaç gün sonra da ev sahibi Peşaver’e kaçtı 

ve kendi evlerini de bize bıraktı.  

Evin içine bazı şeyler ekmeye başladım. Hayatımda hiçbir şey ekmedim. Başlangıçta bu 

işi nasıl yapacağımı bilmiyordum ama sonra komşu her şeyi öğretti. Çok şey ektim. 

Soğan, kişniş, maydanoz, frenksoğanı, nane, biber... her şey. Toprağın altından çıkan 

küçük bir tohumu görmek ne kadar hoş ve ilginç. Yeşeriyor, büyüyor ve yiyecek haline 

geliyor. 
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Hüsrev de evin yakınından bir dükkân açmıştı ve her şey satıyordu. Dut ve kuru üzüm, 

iplik ve iğne, hatta çorap ve ayna, her şey. Benim yetiştirdiğim soğan, biber, kişniş ve 

naneleri de götürüp dükkânda satıyordu.  

Gecerleri kuyudan su çekip benim sebzeleri sulama yapardı. Sonra geceleri bana darbuka 

çalardı. Darbuka çalarken sanki dili parmaklarının arasına giriyordu ve acılarını 

parmaklarıyla anlatıyordu.  

Bir keresinde cami imamı bir kişi göndermiş ve artık darbuka çalmayın diye uyardı. 

Ondan sonra pencereleri kapatırdık ve darbuka sesi gitmesin diye pencereye yorganları 

yerleştirirdik.  

Taliban geldiği zaman, işler sıkıcı hale geldi. Darbukayı kuru çalıların yakacak odunların 

altında saklardık. Ancak geceleri dışarı çıkarır ve tozlarının silerdi. Sonra elleriyle 

darbukayı okşar ve öperdi. 

Ben biliyordum onun ne yaşadığını. Hüsrev bir çocuk gibi, konuşması yasaklanmış 

gibiydi. Ancak yüreği kederle dolu ve sessiz kalamazdı. 

Cuma günüydü. Başını şiddetle sallıyordu. Külrengi saçları perişan durumdaydı. 

Durbakayı çalıyordu bir fırtına gibiydi. Hüsrev öfkeliydi ve öfkelerini durbukanın 

perdelerine döküyordu. Parmaklarından ve darbukadan yükselen seslere kapıldım. 

Kalbim çoşuyordu. Gerçekten dans etmek istiyordum. Vüdumun her parçası dans etmemi 

istiyordu. Ama yapamadım. Hareket edemiyordum, donmuş gibiydim. 

Bilmiyordum ne kadar süre kaldığımı. Ama sonra bir baktım talibanlardan birkaç kişinin 

evimize duvardan atladığını gördüm. Beş kişiydiler.  

Birisi Hüsrev’e seslendi: 

Ne yapıyorsun, kâfir! 

Ben şaşkına döndüm. Nefesim kesildi. Kalbim göğüsümden fırlayacak gibiydi. Hüsrev 

hâlâ çalıyordu, kendinde değildi. Son hikâyelerini anlatmak ve aylardır yüreğinde biriken 

kederden kurtulmak istiyordu. 

Taliban ona yaklaştı ve silahını doğrulttu. Ben halsiz ve baygındım. Hiç hareket etmedim. 

Aynı zamanda Hüsrev, tüm gücüyle ondan daha önce hiç dinlemediğim bir şarkı söyledi. 

Annem o şarkıyı babamın çok sevdiğini ve hep söylediğini söylerdi:  
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 زان غمزده عزم کین مکن، تاراج عقل و دین مکن

 تاراج دین تلقین مکن، آن هندوي بی باک را

Zân gamzede azm kin mekun, târâc akl-u din mekun 

Târâc din talkin mekun, ân hinduvi bibâk ra 

(O nazlı ve aldatıcı tavırınla kin beslemeye çalışma, dinimi ve aklımı yıkıp yok etme 

Korkusuz ve zalim aşığım için beni din yolundan çıkarma) 

Bu ses taşı eritiyordu, ateşi söndürüyordu, fırtınayı dindiriyordu ve seli durduruyordu. 

Ama bu ses talibanlara etkisi olmadı. Talibanlardan birisi silahıyla Hüsrev’in ağzına 

vurdu ve diğeri de kafasına vurdu. Hüsrev yere düştü ve darbuka sustu. Taliban darbukayı 

tekmeledi ve perdelerini yırttı. Daha sonra mermiyle her yerini delik deşik ettiler. Evin 

içi silah sesiyle doldu. Evde nane kokusu yerine barut kokusu geliyordu. 

Yere oturdum ve Hüsrev’e sarıldım. Ağzından ve kulaklarında kan geliyordu. İlk defa 

Hüsrev’in çok yaşlandığını farkettim. Artık saçları ve sakalları külrengi değildi. Hepsi 

pamuk gibi bembeyazdı. Alnında ve gözlerinin kenarlarında derin kırışıklar vardı. Biraz 

sonra saçları ve sakalları kandan kıpkırmızı oldu. Bir kez gözlerini açtı, gözlerinde hüzün 

vardı ve şöyle dedi: 

Neden... neden insanların konuşmasına izin vermiyorlar. 

Sonra, eğer Pandit Nimen Das olsa bunlar aynı şekilde döverlerdi dedi. 

Konuşması kesildi ve nefesi de kesildi. Hüsrev öldü, benim Hüsrev’im öldü, dedi. 

Taliban onun öldüğünü anladı ve gittiler. Duvarlardan atlayıp geldi, kapıdan memnun ve 

mutlu bir şekilde çıktılar. Bir kâfiri öldüğünü görüp gururla ayrıldılar evden. 

Hüsrev kanlar içinde kolumdaydı. Sessiz ve sakindi. Hüsrev’in kanlı başını 

gösterebileceğim kimse yoktu. Hüsrev’in darbukası delik deşik bir şekilde bahçede 

kişnişlerin arasında yatıyordu. Öğlen saatiydi ve ben yalnızlıktan çıldırdıım. Ödüm 

patlamak üzereydi. Gökyüzüne baktım, masmaviydi. Büyük masmavi gökyüzünün 

perdesinin arkasında Allah’ı gördüğümü sandım. Tanrı ağlıyordu, ağlıyordu dedi. 

O sırada annemle Şirin’in geldiğini gördüm. Gülümseyerek geldiler. Onları görünce 

ağlamaya başladım. Annem yanıma geldi. Saçlarımı okşadı ve şöyle dedi: 

Kızım, yalnız ve zavallı kızım... burada artık yaşanmaz... buradan gidelim! 
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Ve ben onlarla gittim. Biraz sonra öldüm. Hüsrev’in başı kucağımdaydı. İkimiz de öldük 

ve ölürken seni düşünüyordum. Neredesin, ne yapıyorsun diye ve bu atkım hâlâ 

boynumdaydı, dedi. 

Rubabe sustu. Uyuduğunu düşündüm ama uyumadığını farkettim. Donuk gözlerini açtı 

ve çok acı bir sesle şöyle dedi: Biliyor musun artık o harabat da yıkılmış. Hiçbir şey 

kalmamış. O sokakta ve o geçitte hiçbir şey kalmamış. Bizim evi hatırlıyor musun? 

Sadece birkaç tuğla ve topraktan ibaret. Harabatiler de artık yok. Hepsi gitmişler, 

dünyanın dört köşesine avare olmuşlar, dedi.  

Rubabe yine sustu. Başını hâlâ koluma yaslıyordu. Gri saçları ışıkla parlıyordu. Gözleri 

kapalıydı. Dudakların belli belirsiz bir gülümsemenin görüntüsünü görebiliyordum. 

Hüzünler, hasretler ve hayatın acıları bu görüntüde tasvir edildi. Artık nefes alamıyordu. 

Öldü. Rubabe, Rubabe öldü. Rubabe bir kez daha beni terk etti ve yalnız bıraktı. Bu 

yabancı topraklarda, gurbette, karanlık ve yağmurlu gecede beni yalnız bıraktı. Yine 

yalnızdım. Yapayalnızdım. 

Odam ölümle yığıldı. Şirin’in ölümü, Hüsrev’in ölümü, Rubabe’nin ölümü ve odam ölüm 

gibi kokuyordu. Dışarı karanlık ve yağmur yağıyordu. 

Rubabe’nin soğuk ellerini öptüm ve gözlerini ovuşturdum. Kalbim hüzünle doluydu. 

Artık Rubabe: “Erkekler ağlamaz” diyemeyeceğini gördüm. Öyleyse ağlayarak dışarı 

çıktım. Ağladım... ağladım… ağladım... 

Rubabe’nin gri saçlarını okşadım. Gümüş renkli ipek gibiydi. Saçlarından öptüm. Hâlâ 

saçları güzel kokuyordu. Eskiden bu saçlar ne kadar siyah ve Rubabe döndüğü zaman 

nasıl dalgalandığını hatırladım. Rubabe’nin gümüş renkli saçları benim gözyaşlarımla 

ıslandı. Başını göğüsüme bastırırken, ilk defa feryat ederek bağırdım: Kardeşim, benim 

tatlı kardeşim... sen nereye gittin? Sen nereye gittin ve yine beni yalnız bıraktın! 

Kardeşim, benim tatlı kardeşim... 

Dışarıda şimşek çaktı ve sonra yine gece oldu. Rubabe’nin başını göğüsüme bastırdım: 

Kardeşim... benim tatlı kardeşim... 
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Hikâyenin Sonu 

İkindi saatiydi, hava ne sıcak ne de soğuktu. Nisan ayıydı. Tamim Ensar türbesinde 

mermer merdivenlerde oturuyordum. Gökyüzü açık maviydi. İnsanlar etrafta 

dolaşıyordu. Bazıları türbenin içine giriyor bazıları da türbeden dışarı çıkıyorlardı. 

Ziyarete gelenler ayakkabılarını çıkarıp merdivenlerin altına koyuyor. Yalın ayaklarıyla 

içeri giriyorlardı. Merdivenlerin altında bir yığın ayakkabı vardı. Her türlü ayakkabı 

vardı: Küçük, büyük, yeni, eski, kadın, erkek, siyah, beyaz ve kahverengi ayakkabılar 

vardı. 

Kalbimde bilinmeyen bir mutluluk vardı. Sebebini bilmiyordum. Erguvan ağaçları çiçek 

açmış. Dağ yamaçları mor renkteydi. Aşağa inen yol kenarlarında kadın, erkek ve çocuk 

dinlenciler vardı. Ziyaretçilerden sadaka talep ediyordu. Türbenin güvercinleri her tarafta 

oturuyorlardı ve üzgündü. Kimsenin onlarla ilgilenmediğine emindim. Hoş bir ney sesi 

geldi. Birisi çalıyordu. 

Bu bilinmez mutluluğun ne olduğunu bilmiyordum. Bu mutluluğun nereden geldiğini ve 

ne için olduğunu öğrenmek istedim. 

Bunu düşünürken, o anda Hızır Çeşmesi tarafından gelen bir dervişi gördüm. Derviş uzun 

bir cüppe giymiş ve omuzlarında baltası vardı. Saçları ve sakalları simsiyahtı. Derviş bana 

yaklaşınca yüzü bana tanıdık geldi.  

Bu dervişi daha önce nerede gördüm diye düşündüm. 

Yıllar önce rüyamda gördüğümü hatırladım. O rüyam çok korkunçtu. Rüyamda bu 

dervişin gözlerinden kan aktığını gördüm. Ama şimdi gözleri parlıyordu. Yüzü 

güleryüzlü ve hoştu. 

Derviş bana yaklaştı ve eğilerek yavaşça kulağıma fısıldadı ve şöyle dedi: Sen Rubabe’yi 

arıyorsun, kızı... değil mi? 

Bilinmeyen mutluluğun sebebini anlamış gibi, mutlu bir şekilde: Evet, evet... Rubabe’yi 

arıyordum. Sen biliyor musun nerede olduğunu dedim?  

Derviş heyecanla şöyle dedi: Burada dedi. Harabat’ta yaşıyor. Seni onun yanına 

götüreyim mi, dedi. 

Ama Harabat, savaşta yıkıldı. O sokaktan ve geçitten artık bir eser kalmadı, dedim. 
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Derviş sevinçle şöyle dedi: Hayır, o olay bir rüyaydı. Korkunç bir rüyaydı; sadece bir 

rüya. O savaşanlar gerçek değildi. Hiçbir şey değildi. Harabat yerinde. Her şey yerli 

yerinde. Kalk ve gidelim, dedi. 

Kalbimdeki mutluluk yükseldi. Yerimden kalktım ve dervişe gidelim, dedim. 

Derviş yürümeye başladı ben de onu takip ettim. Dervişin baltası hâlâ omuzundaydı. 

Yürürken eski ayakkabıları havaya toz yükseltiyordu.  

Mezarların arasından geçtik. Derviş birden durdu, yüzünü bana çevirdi ve sordu: 

Rubabe’nin ismi Gülnar mı, biliyor musun, dedi. 

Sonra güldü ve mutlu bir şekilde şöyle dedi: Sağ elinin avuç içi onunkiyle aynı, dedi. 

Senin elindeki çizgi gibi tek çizgi var... fakat tek çizgi! 

Yine yola devam ettik. Sözlerine hiç şaşırmadım. Sadece kalbime sıcak ve hoş bir his 

geldi. Derviş yine durdu ve sordu: Gülnar senin ablan... öyle değil mi? 

Evet, benim ablam dedim. 

Yola koyulmadan önce yine sordu: O zaman Rubabe senin annendi değil mi? 

Evet, annemdi dedim. 

Derviş omuzundaki baltasıyla önümde yürürken, Gülnar seni görünce çok mutlu olacak, 

dedi. Kardeşini gördüğüne çok sevinecek, dedi. 

Kalbimdeki mutluluk daha da arttı. Dağın yamacındaki erguvan ağaçları dalgalanıyordu. 

Hızır Çeşmesi tarafından sesler işitiliyordu: 

“Hu hu hu                                        هو هو هو 

Baba kuvi mestan...”                بابه قوی مستان 

Buhara Şah’ın mezarına varmak üzereydik ve oradan Harabat geçidine doğru gidiyorduk. 

Harabat sokakağına yaklaşınca sesler daha da yakınlaştı: 

“Hu hu hu                                        هو هو هو 

Baba kuvi mestan...”                بابه قوی مستان 

Bu sesler uzaktan gelen ney sesiyle karışıyordu. Ben omuzunda baltalı dervişin arkasında 

yavaş yavaş mırıldanıyordum: Harabat... harabat... harabat... 
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Bu harabat kelimesi aklımda Gülnar ismiyle karıştı ve harabata yaklaştık. Harabat’a çok 

yol kalmadı. 

*  *  * 

Hava yavaş yavaş aydınlanmak üzereydi. Hâlâ yağmur yağıyordu. Duvar saatinin tık tık 

sesini duydum ve kalbimde yalnızlığın acı veren ağırlığını duyabiliyordum. 

Aynı zamanda, Rubabe’nin zayıf ve belirsiz şarkısını duyabiliyordum: Ben buradayım, 

harabatlarda... bu harabatlarda! 

Ama etrafım her yer gece ve karanlıktı. Ve yağmur bu geceyi ve karanlığı yıkıyordu. Bu 

yağmur ve bu karanlık gecenin bana yabancı olduğunu hissettim. 

 

Montpellier, Fransa 

22 Nisan 2002 

 

-SON- 
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4.1. KELİME LİSTESİ  

İSİMLER 

Âcizane: Söz söyleyen kimsenin, kendi yaptıklarını abartmamak için kullandığı âcizlere 

yakışacak bir biçimde anlamında kullanılan bir nezaket sözü. 

Ağır: Tartıda çok çeken, hafif karşıtı, sıkıntı veren, bunaltan. 

Alın: Yüzün, kaşlarla saçlar arasındaki bölümü. 

Antik: İlk Çağdaki uygarlıklarla, özellikle eski Yunan ve Roma uygarlıkları ile ilgili olan, 

antika. 

Atkı: Soğuğa karşı omuzlara, başa, sırta veya boyna alınan örtü, bürgü. 

Avize: Tavana asılan, şamdanlı, lambalı, cam veya metal süslü aydınlatma aracı. 

Baca: Dumanı ocaktan çekip havaya vermeye yarayan yol. 

Bah: Farsça’da ünlem. 

Balta: Ağacı kesme, yarma, yontma vb. işlerde kullanılan ağaç saplı, demir araç. 

Bataklık: Çok derin olmayan sularla örtülü batak bölge. 

Bekçi: Bir şeyi veya bir yeri bekleyip korumakla görevli kimse. 

Cübbe: Hukukçuların, üniversite öğretim üyelerinin, din adamlarının, mezuniyet 

törenlerinde öğrencilerin elbise üstüne giydikleri uzun, yanları geniş, düğmesiz giysi. 

Çalgı: Müzik aleti, çalgı aleti, enstrüman. 

Çark: Bir eksenin döndürdüğü tekerlek biçimindeki makine parçası. 

Çıplak: Üstünde bulunması gereken giysi, örtü vb. bulunmayan, üryan, nü, cıbıl, cıbıldak 

Çingene: Hindistan'dan çıktıkları söylenen, dünyanın çeşitli yerlerinde yaşayan bir 

topluluk, Çingen, Kıpti, Roman. 

Çirkin: Göze veya kulağa hoş gelmeyen, güzel karşıtı. 

Çiy: Havada buğu durumundayken akşamın ve gecenin serinliğiyle yerde veya bitkilerde 

toplanan küçük su damlaları, şebnem, jale. 

Darbuka: Toprak veya madenden yapılan, bir yanı açık, vurmalı çalgı. 
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Darmadağın: Çok dağınık ve karışık, darmadağınık, tarumar. 

Değirmen: Kahve, buğday, nohut vb. taneleri öğüten araç veya alet. 

Dehliz: Üstü kapalı, dar ve uzun geçit. 

Deste: Cinsleri aynı veya birbirine yakın olan şeylerin bir arada bağlanmışı, demet, 

bağlam. 

Diktörtgen: Açıları dik olan paralel kenar, mustatil. 

Dilruba: Müzik aracı, gövdesi ağaçtan oyularak yapılmış, telli, uzun saplı çalgı. 

Divan şairi: Belli kıstasları ve mazmunları bulunan divan edebiyatı içinde eserler veren 

şairlere verilen addır. 

Dut ağacı: Boyu on sekiz metreye ulaşabilen, uzun saplı, sarmal dizili ve kenarları testere 

dişli, açık yeşil yaprakları olan, yaprağıyla ipekböceği beslenen bir ağaç. 

Emanet: Birine geçici olarak bırakılan ve teslim alınan kişice korunması gereken eşya, 

kimse vb., inam, vedia. 

Ense: Boynun arkası. 

Evlat: Bir kimsenin oğlu veya kızı, çocuk. 

Girdap: Bir engelle karşılaşan su veya hava akıntısının dönerek ve çukurlaşarak yaptığı 

çevrinti, ters akıntıların oluşturduğu dönme, eğrim, çevri, anafor, tehlikeli yer veya 

durum. 

Gizemli: Gizem niteliğinde olan veya içinde gizem bulunan, esrarengiz. 

Görkemli: Büyüklüğü, görünüşü ve güzelliğiyle görenleri etkileyen, gösterişli, 

debdebeli, haşmetli, ihtişamlı, muhteşem, şaşaalı, şatafatlı, tantanalı, anıtsal. 

Gurbetçi: Gurbete çıkan, geçimini gurbette kazanan kimse. 

Halhal: Kadınların ayak bileklerine taktıkları bilezik. 

Hanedan: Hükümdar, devlet büyüğü vb. bir kişiye dayanan soy, büyük aile. 

Harabat: Yıkıntılar, harabeler, viraneler, İçkili eğlence yeri, meyhane. 

Harmonyum: Dış görünüşü piyanoya benzeyen, körüğü ayakla işletilen küçük org, 

armonyum. 

Hicri: Tarih başı olarak hicreti kabul eden. 
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Hüzün: Gönül üzgünlüğü, gam, keder, sıkıntı. 

İstemsizce: İstenmeden yapılan, istemeyerek, isteksiz, gönülsüz yapılan. 

İşlemeli: Üstünde işlemeler bulunan. 

Kâbus: Karabasan, acı, sıkıntı, korku veren olay. 

Kırlangıç: Kırlangıçgillerden, geniş gagalı, çatal kuyruklu, ince uzun kanatlı, küçük 

göçebe kuş. 

Kıyamet: Hesap günü, kıyamet günü, mahşer günü. 

Kubbe: Yarım küre biçiminde olan ve yapıyı örten dam, kümbet. 

Kumar: Ortaya para koyarak oynanan talih oyunu. 

Kusur: Eksiklik, noksan, nakisa. 

Küfür: Sövgü. 

Lütuf: Önem verilen, sayılan birinden gelen iyilik ve yardım, ihsan, inayet, atıfet. 

Maneviyat: Maddi olmayan, manevi şeyler, yürek gücü, moral. 

Masum: Suçsuz, günahsız. 

Merhamet: Bir kimsenin veya bir başka canlının karşılaştığı kötü durumdan dolayı 

duyulan üzüntü, acıma. 

Merhum: Ölmüş Müslüman erkek, rahmetli, rahmetlik. 

Meyhane: İçki satılan ve içilen yer, içki yeri. 

Mezar: Ölünün gömülü olduğu yer, gömüt, kabir, sin(I), makber, metfen. 

Mısra: Dize. 

Miladi: Milada dayanan, milatla ilgili olan. 

Minder: İçi yumuşak bir malzeme ile doldurularak dikilen, oturmaya, yaslanmaya yarar 

şilte. 

Mücevher: Değerli süs eşyası. 

Mülteci: Sığınmacı. 

Nevi: Bir çeşit, bir türlü. 

Parıltı: Parıldama, göze çarpan parlaklık. 
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Patika: Engebeli yerlerden gelip geçenlerin ayak izlerinden oluşan, tekerlekli araç 

işlemeyen dar yol, çığır, keçi yolu, yolak. 

Peçe: Kadınların sokakta yüzlerine örttükleri ince siyah örtü, nikap. 

Pejmürde: Eski püskü, yırtık. 

Pervasızca: Pervasız bir biçimde, çekinmeden, sakınmadan, pervasızcasına, bodoslama 

Saldırganlık: Saldırgan olma durumu, Saldırgan bir biçimde davranma. 

Sanayi: Ham maddeleri işlemek, enerji kaynaklarını yaratmak için kullanılan 

yöntemlerin ve araçların bütünü, işleyim, uran, endüstri. 

Serin: Az soğuk, ılık ile soğuk arası. 

Sır: Bazı nesnelere parlaklık verme, dış etkilerden koruma, sızmalarını önleme vb. 

amaçlarla sürülen, saydam veya donuk vernik. 

Sıska: Çok zayıf ve kuru, kaknem, çelimsiz, arık. 

Solgun: Rengini, tazeliğini, canlılığını veya parlaklığını yitirmiş olan, solmuş. 

Şakak: Göz, alın ve yanak arasında, elmacık kemiğinin üstünde bulunan çukurumsu 

bölge. 

Şal: Kadınların omuzlarını örtmek için kullandıkları geniş atkı. 

Şalvar: Genellikle ağı çok bol olan, bele bir uçkurla bağlanan, geniş bir pantolon türü. 

Tahammül: İnsanın kötü, güç durumlara karşı koyabilme gücü, kaldırma, katlanma. 

Taht: Hükümdarların oturduğu büyük, süslü koltuk. 

Takdir: Beğenme, beğenip belirtme, değer verme. 

Taklit: Belli bir örneğe benzemeye veya benzetmeye çalışma, öykünme. 

Tenha: Issız, kalabalık olmayan.  

Ter: Derinin gözeneklerinden sızan, kendine özgü bir kokusu olan, yapışkan, renksiz, 

tuzlu sıvı, arak. 

Topuklu: Yüksek ökçeli. 

Tören: Anma, kutlama, nişan, evlenme, ölüm gibi sebeplerle yapılan toplantı, merasim, 

seremoni. 
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Türbe: Genellikle ünlü bir kimse için yaptırılan ve içinde o kimsenin mezarı bulunan 

yapı. 

Tütsü: Dinî törenlerde veya çevrenin güzel kokmasını sağlamak amacıyla yakılan kokulu 

madde, buhur. 

Uçurum: Deniz, göl, ırmak vb. su kıyılarında veya karada dik yer, yar. 

Ukala: Kendini akıllı ve bilgili sanan, bilgiçlik taslayan (kimse).  

Vadi: İki dağ arasındaki çukurca arazi veya geçit, koyak. 

Yamaç: Dağın veya tepenin herhangi bir yanı. 

Yavru: Yeni doğmuş hayvan veya insan. 

Zar zor: Güçlükle. 

Zar: Tavla ve başka oyunlarda kullanılan kemik, fil dişi, plastik vb. maddelerden küp 

olarak yapılan ve altı yüzünde, birden altıya kadar benekler bulunan oyun aracı. 

Zer: Altın. 

 

FİİLLER 

Alışmak: Bir işi tekrarlayarak kolaylıkla yapabilmek, yadırgamaz duruma gelmek. 

Andırmak: Benzer yanları bulunmak, çağrıştırmak. 

Bağırmak: İnsan yüksek ve gür ses çıkarmak, yüksek sesle azarlamak. 

Başarmak: Bir işi istenilen bir biçimde bitirmek, muvaffak olmak. 

Cezbetmek: Kendine çekmek, bağlamak, etkilemek. 

Çınlamak: Yankı vermek. 

Çömelmek: Dizlerini bükerek topukları üzerine oturmak. 

Donmak: Çok üşümek. 

Eğilmek: Bir yana doğru eğik duruma gelmek. 

Fısıldamak: Başkalarının duyamayacağı kadar alçak sesle konuşmak, fıslamak. 

Haykırmak: Telaş, şikâyet vb. sebeplerle yüksek sesle bağırmak. 
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İnlemek: Acı, üzüntü belirten kesik sesler çıkarmak, inildemek. 

İtaat etmek: söz dinlemek, boyun eğmek, verilen buyruğa uymak. 

Kamaşmak: Ekşi bir şey sebebiyle dil, damak veya diş uyuşmak. 

Kaplamak: Her yanını örtmek, istila etmek. 

Kınamak: Yapılan bir işin kötü olduğunu belirtir bir biçimde söz söylemek, ayıplamak, 

takbih etmek. 

Kıpırdamak: Kımıldamak, sürekli ve hafifçe oynamak, kıpırdanmak. 

Mahvolmak: Yok olmak. 

Okşamak: Sevgi, şefkat belirtisi olarak elini bir şeyin üzerinde yavaş yavaş gezdirmek 

veya ona hafifçe vurmak. 

Öğütmek: Tane durumundaki nesneleri bir araçla ezerek un durumuna getirmek, ezmek, 

çiğnemek. 

Örtmek: Korumak, görünmez duruma getirmek veya gizlemek için üstüne bir şey 

koymak. 

Ötüşmek: Birlikte veya karşılıklı ötmek. 

Övmek: Birinin veya bir şeyin iyiliklerini, üstünlüklerini söyleyerek değerini yüceltmek, 

methetmek, sena etmek, yermek karşıtı. 

Parlamak: Güçlü bir ışık çıkarmak, ışık saçmak. 

Sabitlemek: Sabit duruma getirmek. 

Sergilemek: Bazı şeyleri göstermek, tanıtmak veya satmak amacıyla herhangi bir 

biçimde, herkesin görebileceği bir yere yerleştirmek, teşhir etmek. 

Suçlamak: Bir kimsenin herhangi bir suç işlediğini öne sürmek, itham etmek. 

Şakalaşmak: Karşılıklı olarak şaka etmek, şaka yapmak. 

Takmak: Bir şeyi başka bir yere uygun bir biçimde tutturmak, iliştirmek, geçirmek. 

Tarif etmek: Tanımlamak, bir işin yapılış yöntemini açıklamak ve belirtmek. 

Titremek: Birinden veya bir şeyden korkmak, korkuya kapılmak. 

Tökezlemek: Yürürken ayağı bir yere çarpıp sendelemek. 

Ürkmek: Bir şeyden korkup sıçramak, tevahhuş etmek. 
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Yalvarmak: Birinden ısrarlı bir biçimde, kendine acındıracak sözlerle, saygılı bir 

biçimde bir şey istemek. 

Yaşarmak: Islanmak, nemlenmek. 

Yayılmak: Yayma işine konu olmak veya yayma işi yapılmak. 

Yeşermek: Bitki yaprak vermek, yapraklanmak. 

Yıpranmak: Zamanla veya çok kullanılma sonucu aşınmak, eskimek. 

KALIP İFADELER 

Aldırış etmemek: İlgilenmesi istenen şeye ilgi göstermemek, ilgisiz kalmak, önem 

vermemek, kulak asmamak, umursamamak. 

Alay etmek: Bir kimsenin, bir şeyin, bir durumun, gülünç, kusurlu, eksik vb. yönlerini 

küçümseyerek eğlence konusu yapmak. 

Akın etmek: Toplu olarak gitmek, üşüşmek 

Canı feda etmek: Bir amaç uğrunda bir değer veya varlıktan vazgeçme, uğruna verme, 

gözden çıkarma, kurban. 

Canı sıkkın: Keyfi kaçmış (kimse). 

Çivilenmek: Bir yerde hareketsiz kalmak, öylece kalmak. 

Çığlık atmak: Kulak tırmalayıcı korkunç sesler çıkararak acı acı bağırmak. Feryat 

etmek. 

Elde etmek: Bir şeye sahip olmak. 

Esir almak: Tutsak etmek, alıkoymak, meşgul etmek. 

Eşlik etmek: Eeraberinde gitmek, arkadaşlık etmek, refakat etmek. 

Fal bakmak: Fal, bazı alet ve araçlarla ya da bazı yöntemlerle, içinde bulunulan zamanla 

veya gelecekle ilgili yorumlar yapma ve tahminlerde bulunma işidir. Fal bakan kişiye 

falcı denir. 

Görmezden gelmek: görmemiş gibi yapmak, farkında değilmişçesine davranmak. 

Göz kırpmak: Göz kapağını kapayıp açmak, İlgilenmek, eğilimini göstermek. 
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İstemek (kız istemek): Bir kızı evlenmek için ana ve babasından veya yakınlarından 

istemek. 

Kendimi bildim bileli: Öteden beri, eskiden beri. 

Kına yakmak: Kınayı suyla karıştırp bulamaç kıvamına getirdikten sonra boyanacak 

yere sürmek ve üzerini sarmak. 

Küle çevirmek: Yok etmek, yakmak. 

Mest etmek: Kendinden geçirmek 

Misafirliğe gitmek: Yakın ve uzak geçmişte uzun uzadıya hazırlanılarak, planlanarak 

gerçekleştirilen eş-dostu ziyaret etme etkinliği. 

Nefes nefese kalmak: Soluğu tıkanacak gibi olmak. 

Saça beyaz düşme: Yaşlanmak 

Surat asmak: Kaşlarını çatıp yüzüne küskün veya dargın bir anlam vermek, somurtmak. 

Şafak sökmek: Sabahleyin ortalık aydınlanmaya başlamak. 

Tereddüt etmek: Kararsız davranmak, duraksamak. 

Tecrübe etmek: Denemek, sınamak. 

Yola koyulmak: Gidilecek yere doğru yola çıkıp ilerlemek, yola düzülmek. 

YANSIMA SÖZCÜKLERİ 

Şıng şıng şıng: Kadınların ayak bileklerine taktıkları bilezikten çıkan sesler. 

Tak tak tak: Duvar saatinin sesi. 

Tıng tıng tıng: Bardağın çıkardığı ses. 
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4.2. ETKİNLİKLER 

1. Etkinlik 

Metinde yer alan boşlukları uygun olanlarla doldurunuz. 

 

  

 

 

Müzik sesi .......... Sadece kadınlar, kızlar ve şarkıcıların kahkaha sesleri ............. Ama 

ben hâlâ Rubabe’nin ayak seslerini ....................: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng 

şıng şıng... Onun zer ipekli örtüsünün havada uçtuğunu .............. Gözlerine baktım iki 

buket çiçek gibi rengârenkti. Siyah saçları havada ortaya cazibe ................. Alnındaki 

yeşil beni ................ Yuvarlak yüzü ve dolgun dudakları da ............... Ellerine baktığım 

zaman bana doğru uzatmış ve dans etmemi .................. Genç kızların seslerini ............... 

Haydi, kalk diyorlardı ve yine ayak sesleri: Şıng şıng şıng... şıng şıng şıng... şıng şıng 

şıng... 

 

 

 

 

 

 

Duydum Saçıyordu Gördüm İstiyordu Durdu 

Geliyordu Gülümsüyordu Duyabiliyordum Gülümsüyordu 
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2. Etkinlik 

Aşağıdaki kelimeleri zıt anlamlarıyla eşleştiriniz. 

            

                                      

                                       

                                       

                                       

                                       

                                       

                                       

                                       

                                       

                                       

                                             

             

             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AĞIR GÜNDÜZ 

DOĞRU AYDINLIK 

KARANLIK İÇERİ 

GECE HAFİF 

BEYAZ YAŞLI 

GÜZEL 

BÜYÜK 

DIŞARI 

KALIN 

GENÇ 

YANLIŞ 

ÇİRKİN 

İNCE 

SİYAH 

KÜÇÜK 
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3. Etkinlik 

Aşağıdaki boşlukları uygun İsim-Fiil Ekleri (-mAk, -mA, (y)Iş) ile dolduralım.  

  1. Güzel sesini duy........ istiyordum. 

  2. Her salı günleri seni gör........ için odamın penceresinin kenarında otururdum. 

  3. Rengarenk kelebekler havada uç........ 

  4. Sokağa girer girmez kalbim at........ başladı. 

  5. Rubabe’nin yüzünü hayal et........ istiyordum. 

  6. Türbenin çık........ bana baktığın zaman neden gülümsedin? 

  7. Kapıya doğru ilerledim kapıyı çal........ cesaret edemiyordum. 

  8. Hükümdarın sarayını bul........ için her yere gittim. 

  9. Yine sessizce yürü........ başladık. 

  10. Bu gül........ rengarenk gözlerinde dalgalandı. 

4. Etkinlik 

Aşağıdaki kelimleri eşleştiriniz. 

   1. Alay                                     a. bakmak 

   2. Canı                                     b. atmak 

   3. Çığlık                                  c. sıkkın 

   4. Fal                                       ç. kırmak 

   5. Görmezden                         d. etmek 

   6. Göz                                     e. asmak 

   7. Küle                                    f. yakmak 

   8. Misafirliğe                          g. çevirmek 

   9. Kına                                    ğ. gelmek 

   10. Surat                                 h. gitmek 
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5. Aşağıdaki sorularını cevaplarını kelime havuzundan bulup bulmacayı. 

1. Ölünün gömüldüğü yer. 

2. Canlılığını yitirmiş. 

3. Caminin çatısı. 

4. Dağ yürüyüş yolu. 

5. Vurmalı bir müzik aleti. 

6. Evliya mezarı. 

7. Evinden uzakta yaşayan kişi. 

8. Un öğütülen yer. 

9. Dik yamaç. 

10. Yokuş. 

 

  

 

     

 

1 

2 

 3 

4 

 5 

 6 

 

7 

8 

9 

 
10 

Mezar Solgun Yamaç Değirmen Kubbe 

Gurbetçi Patika Uçurum Türbe Darbuka 
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5. SONUÇ VE ÖNERİLER 

Afganistan’da Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde öğrencilerin hedef dili daha iyi 

öğrenebilmeleri için Türkçe öğretim ders kitaplarının yanında dört temel dil becerisini 

geliştirecek yardımcı okuma kitaplarının yetersiz olduğu düşünülmektedir. Bu nedenle 

Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde dilin gelişimine katkı sağlayacak farklı dilden 

edebi bir eserin Türkçeye uyarlaması yapılmıştır. 

Çalışmada Mohammad Azam Rahnaward Zaryab’ın “Gülnar ve Ayna” romanın 

Farsçadan Türkçeye çevirisi yapılmıştır. Daha sonra Türkçeye sadeleştirilip B1 dil 

düzeyine uyarlanmıştır. Kitabın orijinali 127 sayfayken Türkçeye uyarlanması sonucunda 

77 sayfaya düşmüştür.  

Toplamda 20992 kelimeden oluşan romanda yaklaşık 1158 farklı sözcük (kalıp ifadeler, 

yasıma sözcükler) olduğu tespit edilmiştir.  

Yeni İstanbul A1, A2, B1 düzeyi ders kitaplarında yer almayan 162 farklı sözcük olduğu 

sonucuna ulaşılmıştır. Örneğin; kalıp ifadeler (eşlik etmek, surat asmak, göz kırpmak, 

nefes nefese kalmak, yola koyulmak), kubbe, türbe, mezar, cezbetmek, ürkmek ve 

yansıma sözcükleri (şıng şıng şıng, tak tak tak) gibi bu sözcükler bir sözlükçe olarak 

çalışmanın sonuna eklenmiştir. 

Çalışmada Yeni İstanbul A1, A2, B1 düzeyi ders kitaplarındaki etkinliklere benzer 5 

etkinlik hazırlanmıştır. Bu etkinlikler romanda geçen metinler ve sözcüklerden 

oluşturulmuştur. Örneğin; metin verilerek uygun kelimlerle boşluk doldurma, zıt 

anlamları eşleştirme, isim-fiil ekleri ile boşluk doldurma, kelime eşleştirme ve uygun 

kelimelerle bulmaca çözme etkinlikler çalışmanın sonuna eklenmiştir. 

Uyarlama yapılırken Türkiye Maarif Vakfı’nın hazırlamış olduğu Yabancı Dil Olarak 

Türkçe Öğretim Programının A1, A2, B1 dil bilgisi kazanımları dikkate alınmıştır. Eserin 

içinde geçen dil bilgisi yapıları sadeleştirilmiştir. Eser hedef dili öğrenen öğrencilerin B1 

seviyesine göre uyarlanmıştır. Bu uyarlama neticesinde A1, A2, B1 seviyesinde yer alan 

dil bilgisi kazanımlarının tamamının kitapta yer aldığı tespit edilmiştir. Örneğin bazıları 

şunlardır: 

 Ünlü uyumu+çokluk eki: “dağlar”, “günler” 

 Ünsüz yumşaması: “ışığı”, “çiçeği” 

 İsim tamlaması: “sokak kapısı”, “ayak sesleri” 
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 Şimdiki zaman+ünlü daralması: “Yazmaya başlıyorum.”, “Sana anlatmak 

istiyorum.” 

 Basit emir cümleleri: “Şimdi başla.”, “Yaz.” 

 Sıfatlar: “Üzerinde mavi gömlek vardı.”, “Bu hoş olay rüya gibi hemen geçti”. 

 Zarflar: “Çocuklar alkışlayarak sevindi.”, “Sen ise pervasızca gittin.” 

 Bağlaçlar: “Otuz veya kırk tane vardı.”, “Belki dört ya da beş bin Afganiydi.” 

 Ünlemler: Hepsi bir ağızdan ses çıkarıyordu: “Bah!”, “Ah tanrım!” 

 Şart kipi: “Rüya görmek isterse görüyor.”, “Pencereyi açsam onu bulurum.” 

 Hikâye birleşik zaman çekimler: “Sesleri titriyordu.”, “Artık gözleri 

parlamıyordu.” 

 Şart birleşik zaman: “Ne sorduysak, cevap vermiyordu.”, “Bekçi gelirse ne 

diyeceğim.” 

 Sıfat fiiller: “O gece oynadığım kumarı kaybettim.”, “Yanmış mumların kokuları 

geliyordu.” 

 Zarf-fiil: “Evi yeterince aydınlatmıyordu.”, “Hareket etmeden durdum.” 

 İsim-fiil: “Hikâyenin isminin Rubabe olmasını istiyorum.”, “Kalkıp pencereyi 

açmak istedim”. 

 Edat ve bağlaçlar: “Başından ayağına kadar bütün vücudu oynuyordu.”, 

“Ceplerime baktım fakat hiçbir şey bulamadım.” 

 Yeterlilik + zaman ekleri: “Kar ve yağmura karşı iyi dayanabilmiş.”, “Ayaklarının 

yere vuruş seslerini duyabiliyordum.” 

Sonuç olarak Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde yardımcı materyal olarak 

uyarlanan bu eserin gerek sözcük öğretimi gerek kültürel etkileşim gerekse de dil bilgisi 

kurallarının örneklerini içerisinde taşıması açısından zengin bir içeriğe sahip olduğu 

söylenebilir. Bu sonuçlar neticesinde aşağıdaki önerilere gidilebilir: 

 Türk edebiyatından klasik ve güncel eserlerin dil seviyelerine göre 

uyarlanmalıdır. 

 Dünya klasikleri Türkçe dil seviyelerine göre uyarlanmalıdır. 

 Farklı ülkerlerin yerel edebiyatlarına ait ünlü eserlerin Türkçe dil seviyelerine 

göre uyarlanmalıdır. 

 Uyarlama çalışmaları alanlarında uzman bir ekip tarafından yürütülmelidir.  
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 Farklı dilden çevirilecek olan eserin bilinen ve ilgi çekici olmasına özen 

gösterilmelidir. 

 Çeviri ve uyaralama çalışmalarının Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretiminde yer 

alan kazanımları en az %80 örnekleri taşımalıdır. 
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EKLER 

1. Ek 

Aşağıdaki yazı “Gülnar ve Ayna” romanının Rah-i Perçem yayınevinden alınan telif 

hakkı izin yazısıdır. Bu izin, eserin dördüncü baskısının yazısıdır. 

 

Merhaba, 

Daha önce bu konu hakkında size Facebook üzerinden ayrıntılı cevap vermiştik. Bu 

kitabın kaynağı Rah-i Perçem olduğunu ve “Gülnar ve Ayna” eserinin Rah-i Perçem 

tarafından izin alınarak editörlüğü yapılıp yayınlanmıştır. Rah-i Perçem tarafından 

yayınlanan bu kitabı siz çevirebilirsiniz ve istediğiniz gibi kullanmanıza izin veriyoruz. 

Rah-i Perçem’e ait olan tüm kitaplar, makaleler, belgeler ve koleksiyonlardan 

faydanlanabilirsiniz.  

Türkçe ve Özbekçe gibi dillere çevirmenizde veya farklı dillere çeviri yapmanızda sizin 

hizmetinizdeyiz ve her türlü işbirliği için çekinmeyiniz. 

Eğitim hayatınızda ve hayatınızın her alanında başarılar dileriz. 

Selamlarımla. 

Rah-i Parçam   
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